- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)村記憶美文(通用26篇)
在日常學(xué)習(xí)、工作抑或是生活中,大家都寫(xiě)過(guò)作文,肯定對(duì)各類(lèi)作文都很熟悉吧,借助作文可以宣泄心中的情感,調(diào)節(jié)自己的心情。你所見(jiàn)過(guò)的作文是什么樣的呢?下面是小編為大家收集的鄉(xiāng)村記憶美文作文,供大家參考借鑒,希望可以幫助到有需要的朋友。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇1
過(guò)年時(shí)回老家了,老家的變化十分之大。整個(gè)村莊都給竹林掩護(hù)著。風(fēng)吹來(lái),竹林一浪接一浪,仿佛在深山老林,又仿佛是在世外桃源。
以前的村莊可不是這樣的。那時(shí)大家都沒(méi)外出打工。都在家里農(nóng)耕。門(mén)口不遠(yuǎn),就一大片平平的壩。春天來(lái)了,都會(huì)翻土等一場(chǎng)春雨就開(kāi)始種花生了;ㄉ俏覀兂7N的農(nóng)作物。我們把果實(shí)用于炸油,自己吃也有外賣(mài)。那時(shí)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就靠著外賣(mài)呀!在村不遠(yuǎn)的山腳下,有一片片稻田。村里的稻田還算平坦,一塊接著一塊。三月里正是種稻的好時(shí)節(jié)。那個(gè)時(shí)候。田野里的到處都是村民的影子。都在忙著翻土,鋤草。
南方的氣候,一年耕二季。播下了種子就是村民們的希望,中途要經(jīng)常去護(hù)理,鋤草,澆水等。
改革開(kāi)放后,進(jìn)城的新風(fēng)吹遍大地每個(gè)角落。村里年輕點(diǎn)的勞動(dòng)力都跑外面打工了。家里留下老人和小孩。那個(gè)時(shí)候,耕種還是在繼續(xù),在農(nóng)忙的時(shí)候,外出的人們都請(qǐng)假回來(lái)收割稻谷。
漸漸的,農(nóng)村在悄悄的發(fā)生了變化。有土地荒蕪起來(lái)。接著越來(lái)越多的.土地沒(méi)有耕種。
慢慢地村民們?cè)诨牡厣戏N上了竹子。一是怕土地給人霸占。二是沒(méi)有那么多時(shí)間去管理農(nóng)作物了。外面有工作假期不好調(diào)理。
種竹子也像成了風(fēng)氣。幾年不見(jiàn)。一片片土地變成一片片竹林。成群的鳥(niǎo)兒在竹林中鬧得歡。鄉(xiāng)村形成了竹海了。這樣村民們?cè)谕赓嶅X(qián),在家也能賺錢(qián)了。竹子長(zhǎng)大后可以請(qǐng)人砍下來(lái)去賣(mài),價(jià)錢(qián)還很可觀。
有好處也有壞處,遠(yuǎn)處望,只能看到竹子。房屋都隱沒(méi)在竹林里。夏天時(shí)很涼爽?粗P尾竹翩翩起舞,是一幅美麗的風(fēng)景畫(huà)。可就是蚊子太多了。你從竹林里走過(guò),有可能滿(mǎn)身都粘滿(mǎn)著蚊子。所以在鄉(xiāng)村,是不能穿短袖衣服和裙子的。隨時(shí)都要做好防蚊工作。
不論鄉(xiāng)村如何變化,在心靈深處都是最美好的!罢l(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好呢!”
鄉(xiāng)村記憶美文 篇2
人的記憶如同檔案,拿下櫥架來(lái),翻看記錄或是,一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),是演員和器樂(lè)的協(xié)作。是一組老照片,一幕幕情形畫(huà)面。是一杯醇甜彌香的酒。一道明快風(fēng)景,一趟綿綿的青山,一條穿村而過(guò)的小河。一張笑臉,一片樹(shù)林,一片云,一棵草,一朵花等等,都可能是人的記憶。我的記憶檔案,深藏最久最美的,是一種古樸唯美的鄉(xiāng)村記憶。
鄉(xiāng)村記憶是一場(chǎng)場(chǎng)音樂(lè)會(huì),有演員獨(dú)唱、合唱,有器樂(lè)獨(dú)奏、合奏。春天來(lái)了,紫燕在蒙蒙細(xì)雨里呢噥吟唱。麻雀歡歌跳躍,嘰嘰喳喳唱個(gè)不停,唱的民間情歌,又像是賽歌會(huì)。芒種時(shí)節(jié),布谷鳥(niǎo)早來(lái)了,“拐古拐古”“快快播谷”的歌聲響徹四野。斑鳩是大提琴手,“咕咕-咕”,在四個(gè)季節(jié)辛勤的演奏著。夏天,蟬和暑了在“知了知了、暑了暑了”吹著喇叭,把熱烈奔放的夏季推向高潮。蟋蟀蚯蚓在秋天的田野里組成管弦樂(lè)隊(duì),在清涼的夜幕下演奏。初冬時(shí)分,喜鵲們穿著一襲歐洲紳士裝,“嘎嘎”地列隊(duì)演唱,唱的許是覓食曲,也許是筑巢曲。當(dāng)然,雞鳴狗叫是鄉(xiāng)村天天的音樂(lè)。
鄉(xiāng)村的主角演員還是鄉(xiāng)村人自己。鄉(xiāng)村的街道就是舞臺(tái),你方唱罷我登場(chǎng),商販們長(zhǎng)腔短調(diào)的上演著歌劇,“豆腐了、豆腐絲了”,“小雞了好,賒小雞了。”,“焗盆焗鍋”, “修理鎖配鑰匙,修理推子電棒子、磨剪子!弊?lèi)偠囊魳?lè)還是遛公牛的銅鈴聲,為了公牛死性只管干活,人們便捶了它的性器。捶后要遛幾天,牛脖子系上銅鈴鐺,尾巴上系上紅布條,圍著村子慢悠悠轉(zhuǎn),“叮鈴,叮鈴鈴”,公牛是主角,像是個(gè)凱旋的英雄,遛牛人是配角,算是給牛的待遇補(bǔ)償吧。
鄉(xiāng)村記憶是一組組老照片,是山山之間的那個(gè)村莊,不同時(shí)間變換不同的畫(huà)面。是人們吃穿住用行時(shí)代的變遷。住的方面:六十年代前的草坯房,七十年代的石瓦房,八十年代的磚瓦房,九十年代的磚混平房,零零年代的樓房,一零年代將又有社區(qū)樓房引領(lǐng)農(nóng)村住房新潮;穿的布料:六零年代前的印花,七零年代的花嗶嘰,八零年代的滌卡,錦綸、滌確涼,九零年代的毛料化纖,一零年代后高級(jí)化纖加毛混。吃的方面簡(jiǎn)單:改革開(kāi)放前是黑面、粗面、五谷雜糧,改革開(kāi)放后是白面、細(xì)面、八五精粉。出行方面:六零年代前步行,六七十年代的自行車(chē),一零年代后的電動(dòng)車(chē)。農(nóng)用運(yùn)輸工具經(jīng)過(guò)三次變化,獨(dú)輪推車(chē)變成了兩輪排車(chē),兩輪排車(chē)變成了三輪機(jī)動(dòng)(四輪機(jī)動(dòng))車(chē)。用的方面:彩禮最能引領(lǐng)鄉(xiāng)村消費(fèi)時(shí)尚,有七八十年代的“三轉(zhuǎn)一提嘍”,三轉(zhuǎn)是自行車(chē)、手表、縫紉機(jī),一提嘍是錄音機(jī)。九十零零年代的“三金一轉(zhuǎn)” “四大件”,三金一轉(zhuǎn)是金項(xiàng)鏈、金戒子、金耳墜,一轉(zhuǎn)是摩托車(chē)或三輪車(chē)。四大件是冰箱、空調(diào),電視機(jī)、洗衣機(jī)。金錢(qián)社會(huì)了,不要東西要錢(qián)了,從六千六到八千八,到九千九,一萬(wàn)八千八十八到六萬(wàn)六,現(xiàn)在時(shí)興不數(shù)錢(qián)了,興稱(chēng)錢(qián),一百紅票三斤三兩,有十多萬(wàn)吧?
鄉(xiāng)村記憶是一杯杯醇甜彌香的酒。那酒就是院里的`那棵老槐樹(shù)的花,初夏時(shí)節(jié),潔白的槐花盛開(kāi),滿(mǎn)樹(shù)一串串玲瓏的花蕾和花朵垂掛在翠綠的枝葉間,初開(kāi)的槐花,白中透著淡淡的綠,暖暖的槐花香氣濃而不膩,浸入心脾。生吃槐花是清清涼涼的,唇齒間溢滿(mǎn)了香甜,令人神清氣爽、心曠神怡,人已醉了。那酒就是童年的游戲和趣事,摘山棗,摸河魚(yú),打瓦,摔瓦屋,這些已漸行漸遠(yuǎn),留下無(wú)盡的鄉(xiāng)戀,留下了 揮之不去的鄉(xiāng)愁。山依然那山 ,地還是那地,村莊卻變了模樣,村莊變大了,街道寬了,人的生活好了,可是我上哪里去找我那個(gè)記憶的鄉(xiāng)村呢?
我的鄉(xiāng)村記憶是什么,是繚繞于耳的鄉(xiāng)音,是我那淡淡白云般的鄉(xiāng)愁,是我那絲絲春雨般的鄉(xiāng)戀,是我那濃濃醇酒般的鄉(xiāng)情。鄉(xiāng)村記憶雖古老單調(diào),卻鮮活深沉;雖平淡無(wú)奇,卻天然飾成。 我的鄉(xiāng)村記憶正如換了幾個(gè)字的席慕蓉的詩(shī),鄉(xiāng)村的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/ 總在有月亮的晚上響起 /鄉(xiāng)村的面貌卻是一種模糊的悵惘 /仿佛霧里的揮手別離 / 離別后 /鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù) /永不老去。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇3
我記得在五年級(jí)的時(shí)候,我們關(guān)老師一大早就讓我們排隊(duì)去往雜物間里拿五星紅旗,可是找了半天也沒(méi)有找到,老師讓我去往保安室找保安拿,還是沒(méi)有,我跑的飛快,并沒(méi)有感到厭煩,最后李軒明去班里把班旗便拿來(lái)了。
我們剛出校門(mén),就看見(jiàn)一個(gè)老奶奶,我們先讓他過(guò)去了,然后我們繼續(xù)去鄉(xiāng)村記憶館,到了鄉(xiāng)村記憶館外面的墻上,墻上畫(huà)了一幅清明上河圖和一些人在干活的畫(huà),但是鄉(xiāng)村記憶館負(fù)責(zé)開(kāi)門(mén)的人還沒(méi)來(lái)開(kāi)門(mén),我們老師讓我們站好,給我們拍了幾張照片,然后又等了十幾分鐘,負(fù)責(zé)開(kāi)鄉(xiāng)村記憶館的'人來(lái)了,他給我們開(kāi)完門(mén),我們便有序的進(jìn)入鄉(xiāng)村記憶館,映入眼簾的便是紅軍戰(zhàn)士。
來(lái)到了院子里,一個(gè)玉米在房檐底下放著,然后我們便去了屋里,來(lái)到屋里,看到一幅畫(huà),上面畫(huà)著毛澤東主席,旁邊還擺著一些糧票,麥子等一些古件另一個(gè)床上還有縫紉機(jī),玉米,也有一個(gè)石膏做的老奶奶在床上坐著縫紉,真是生動(dòng)形象!
另一個(gè)柜子上有一座假山,假山上有紅軍和日本人在打游擊戰(zhàn),來(lái)到了外面,看到一個(gè)鐵頭盔和一個(gè)假手榴彈,還有防毒面具、汽油桶、刀。對(duì)面放著的是紅軍打勝?lài)?guó)民黨的立體畫(huà),國(guó)民黨在地上跪著投降。
到了最后,老師讓我們排好隊(duì),又讓我們前排蹲下,后排站著拍了張照片。
真是愉快的一天啊,你們老師帶你們?nèi)ビ瓮孢^(guò)嗎?一起來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)吧!
鄉(xiāng)村記憶美文 篇4
我很小的時(shí)候,同爺爺奶奶一起,居住在鄉(xiāng)村。
那時(shí)的鄉(xiāng)村生活十分乏味,很少有一些可供孩子消遣的玩具,于是,大自然就成了我天然的游樂(lè)場(chǎng)。
夏天的鄉(xiāng)村十分聒噪。麻雀的瑣屑,蟈蟈的清幽……各種不同風(fēng)格的主持人紛紛登場(chǎng),而在其中,蟬最霸道,它們用自己那無(wú)規(guī)則的、根本不知疲倦的波長(zhǎng)抑制各種聲音。
午后,風(fēng)靜了,在炎日的直射下,黛色的樹(shù)葉顯得更加生機(jī)勃勃。當(dāng)炎熱的氣流壓縮成一團(tuán)靜謐時(shí),總會(huì)有那么一只蟬冒冒失失地“吱”上一聲,于是,就發(fā)動(dòng)了所有的蟬,蟬的合唱似大雨般飄潑而來(lái),風(fēng)驟雨疾。少年時(shí)代的好勝心理使得我站在樹(shù)下,大聲叫嚷,希望可以與蟬一決高低。不一會(huì)兒,蟬噪停止了,我便會(huì)在林中來(lái)回瘋跑,兀自享受“勝利”的喜悅。
不止是蟬噪,記憶中的那條小河也給我留下了極其深刻的印象。
那條小河生機(jī)勃勃,“游魚(yú)細(xì)石,直視無(wú)礙”。風(fēng)停了,小河似嬌羞了起來(lái),水平如鏡,兩岸樹(shù)木,皆映其中。我常會(huì)趁大人不注意時(shí),坐在河岸邊的階石上,用河水浸潤(rùn)腳丫,再撲打水面,讓河水從趾縫間滑落,好不快活!玩累了,就從鄰人后門(mén)邊堆積的.草垛中抽出一大把稻草,在樹(shù)陰下鋪成一個(gè)“小床”,再舒舒服服地躺下,一睜眼就是那片醉人的綠。也有睡不著的時(shí)候,那多半是受了小伙伴的招引,便匆忙拿了一根清脆可口的小黃瓜,一起去撈河螺。
然而,最美好的東西往往也最容易失去!
我被父母接回城里后,心中無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷念我那童年時(shí)的“伊甸園”。可今天再回到那里,我的心卻如那鋼筋水泥般冰涼。高樓林立又如何,它始終無(wú)法彌補(bǔ)我內(nèi)心最深的痛;交通縱橫又如何,它無(wú)法予人以貼心的溫暖。
可我心中的綠色仍未褪去,我相信終有那么一天,綠會(huì)重回人們身邊。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇5
我的老家在一個(gè)偏僻的小村莊,這是我生活過(guò)的地方。
我的童年是在爺爺奶奶的那里度過(guò)的。那房子的年齡和差不多大,是爺爺奶奶結(jié)婚后分家自己建的。江西地處丘陵地帶,這座老房子建在一座小山丘上,只有窄窄十余米寬的平地,上下都是陡坡。這座房子和同村人的眾多的房子就擠一起,形成好幾道近似半圓的圈,于是這些房子把小山丘給圈得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去,小山丘也顯得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
爺爺奶奶的房子和其他村民們的房子一樣,都是那種典型的老房子——紅磚砌成的墻,灰瓦蓋屋面,進(jìn)出穿木門(mén)……紅磚之間的縫隙里還能清晰地看到抹上石灰、沙子的粘合劑。灰灰的瓦片,飽受風(fēng)雨侵蝕,生長(zhǎng)著一層暗綠若隱隱有一塊沒(méi)一塊的苔蘚。這座老房子有四扇門(mén),都是木板門(mén),大門(mén)涂得朱紅,但現(xiàn)在已經(jīng)斑斑駁駁了,手蹭上去,一層一層的紅皮零星地飄落。其中有一扇大門(mén),有事外出時(shí),就在大門(mén)上掛一把幾乎銹透了的鎖,仿佛輕輕一擰就能擰開(kāi)。
小時(shí)候,我住在老房子里,唯一的苦惱是頭上不知什么時(shí)候會(huì)掉下什么東西,有時(shí)是一小塊木屑,有時(shí)是幾根雜草,有時(shí)一只老鼠躥來(lái)或是一只壁虎掉下來(lái)或是一只青蛙呱呱地跳到床前,著實(shí)嚇我一跳。
農(nóng)忙時(shí),每天天剛蒙蒙亮,村子里的一天就開(kāi)始了,雞鳴犬吠連成一片,把還在睡眠的人們喚醒。一會(huì)兒,家家煙囪里都升起炊煙。早飯后,牽上牛、扛起鋤頭、戴上草帽就下地干活了。牛耕過(guò)的地平平整整,人們下地插秧,把稻田變成綠油油的一片。日頭漸移,到中午,家里未到學(xué)齡或正在放假的孩子、已經(jīng)干不動(dòng)農(nóng)活的老人,會(huì)把飯送到田地,隨便找塊樹(shù)蔭,一家人一起吃一頓午飯。,就回家,洗個(gè)澡,便陷入沉睡,直到聽(tīng)到第二天的.雞鳴。小村莊的人們就以這種而作、而息的方式生活著。這里的生活節(jié)奏緩慢到讓人誤以為時(shí)間靜止了。
,就沒(méi)什么好忙的了。男男女女老老小小,都喜歡聚集在祠堂旁的那塊空地上,搭起個(gè)塑料棚子,一堆人就躲在里面烤火取暖、聊天。特別是,讀書(shū)的孩子們都回來(lái)了,他們有的在棚里另架幾個(gè)小火堆,從誰(shuí)家的大人那拿來(lái)幾個(gè)紅薯,扔進(jìn)火里烤;若是晚上,還有人特別喜歡講鬼的故事。講完后,有人就提起個(gè)手電筒,擰開(kāi),往別人臉上一照,陰沉恐怖的說(shuō):“啊,我是一只餓死鬼,我要吃了你——”還真別說(shuō),配上四周的漆黑,的森森寒風(fēng),還是挺嚇人的。散場(chǎng)了,由于沒(méi)有路燈,總有幾個(gè)膽小的女孩子要拽著別人的或衣服角一起回家。
不過(guò),現(xiàn)在,因?yàn)楦阄拿鹘ㄔO(shè),這個(gè)小已經(jīng)裝了路燈,安了天然氣,通了網(wǎng)絡(luò),村民們跟城里人一樣都看上了電視、開(kāi)通了電話(huà)、用上了微信……
鄉(xiāng)村記憶美文 篇6
太早的時(shí)候,我還是一個(gè)閑人,還不知道也不去關(guān)心天地間將會(huì)發(fā)生什么事情,我是作為一個(gè)泥娃子玩轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)野。
鄰居宋家的四舅趕著牛車(chē)從村西的草甸上歸來(lái),打了一車(chē)笸籃的樟草,他要利用剩下來(lái)的閑散時(shí)光把被伏雨扦蝕的草屋修一修,我當(dāng)時(shí)還不明白他有啥必要要這么做,只認(rèn)為這不過(guò)是他每年里的一個(gè)習(xí)慣舉動(dòng)。
我喜歡用眼睛來(lái)看這個(gè)村子,沒(méi)事的時(shí)候,就獨(dú)獨(dú)地在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),然后戳在那里,楞半天神兒。有許多個(gè)夏天,陽(yáng)光明亮強(qiáng)烈,天上有大朵大朵黑白相間的云團(tuán),草木和莊稼都蓬勃茂盛,我會(huì)在午后的村路上徘徊。那些年,村子里有很多的蜻蜓,在明亮安靜的午后,它們不再飛翔,一排排地落在農(nóng)家院子的土墻頭上,用細(xì)碎的小足抱住了土墻頭上的幾桿秸稈障子的頂,伸展著翅膀,靜靜地曬著暖暖的太陽(yáng)。它們像是被什么定住了,當(dāng)我不懷好意悄悄地靠近時(shí),它們空蒙的大眼睛對(duì)我視而不見(jiàn),我輕輕地伸出一只手,猛地一捏,就抓住了它們的兩條翅膀或軟囊囊的肚子,它們這才開(kāi)始掙扎,抖抖地震顫著翅膀,可已經(jīng)晚了。更多時(shí)候,我從柴垛上抽下一棵高粱秸,把一端劈開(kāi),用截拃長(zhǎng)的柴棍把劈口處支起來(lái),又到屋檐下或墻角四下里找尋蜘蛛網(wǎng),把一盤(pán)盤(pán)笊籬頭般的蛛絲纏在做好的叉上,而后用它來(lái)對(duì)付那么多的蜻蜓。這是我童年的一項(xiàng)頂大的玩趣,為了捉蜻蜓,我可以在被陽(yáng)光照得滾燙的石墻外一呆就是一個(gè)下午。
也有的時(shí)候,跟著幾個(gè)伙伴出村北,沿田間的土路一直走下去,翻幾道山梁,鉆進(jìn)夏日沒(méi)人深的青紗帳里面。我們?cè)谝黄嗲嗟母吡坏乩飦?lái)回穿行,胳膊被葉子剌出幾道口子,每人打了一大吊的烏米出來(lái),而后坐在地頭的草地上把每一棵烏米的`葉子都擰在一起,就像姐姐們編辮子一樣。大伙編完歇夠了就都起身返回到村莊里去。我們喜歡把烏米連著青皮直接丟進(jìn)母親做飯燒旺的灶坑里,烏米很快被燒烤熟了,從灰堆里拔出來(lái),直燙手,迫不及待地?fù)苋ネ饷鏌靡粔K糊一塊青的皮,烏米瓤就露出來(lái)了,噴著糊香氣,烏米上正冒著一縷絲般的白氣。其實(shí)燒著吃還只是饞嘴圖快的吃法,最好是把烏米都剝出來(lái),放進(jìn)一只二大碗里,加上農(nóng)家大醬、油和調(diào)料,做一頓可口的烏米醬,那相當(dāng)下飯。
有那樣的幾年,我站在村莊里,眼見(jiàn)著村外田里的莊稼一天天地變得茂盛,完全遮住了蓋滿(mǎn)黑土的地皮,放眼村子外一片烏青和煙綠,極像一個(gè)做得正酣正濃縹緲的夢(mèng)。這個(gè)時(shí)候,南風(fēng)陣陣地吹起來(lái),漫山遍野的莊稼都一時(shí)花開(kāi),村外一片燦爛。這種季節(jié)的繁華,讓我深深著迷,以后的很多年,我都一直沉浸在這個(gè)季節(jié)里不能自拔。
這個(gè)時(shí)候,我依然還是像往常一樣在村莊里面這兒那兒地閑逛,也會(huì)偶爾地站住腳,有片刻的沉思。我走到屋子后面,趴著石墻,看一架黃瓜,它的葉子開(kāi)始泛黃。就是在這當(dāng),突然有幾聲雁語(yǔ)垂落到耳際。我尋聲望去,高高的在莊子的頂上有一排雁正獨(dú)獨(dú)地飛過(guò),它們排成一行,像抬著一條扁擔(dān),在高空掠過(guò)。只片刻,其中的一只稍稍落后了,隊(duì)列遂成了一“人”字,它們正一無(wú)反顧地向南飛行,不時(shí)“呱”,“呱”地拋下幾聲孤吊的雁語(yǔ)。它們?cè)谖已鲱^的注視里很快地飛遠(yuǎn),變成了一行小黑點(diǎn),直至不見(jiàn)。
在大雁遠(yuǎn)去的身后,我發(fā)現(xiàn)高空里的風(fēng)開(kāi)始變硬,開(kāi)始掉頭從西往東刮,它們正把云從西邊推向東邊,被云侵占了一春一夏的天空正被逐漸地騰空出來(lái)。在金色的風(fēng)里,我家的菜罷園了,我臂彎里挎著筐把園南柴垛根上的幾株倭瓜收回來(lái),儲(chǔ)藏進(jìn)糧倉(cāng),灰紅黃綠的倭瓜蛋子足足堆了一大堆。在我走動(dòng)在瓜地的時(shí)候,地上枯萎又縱橫交錯(cuò)的瓜秧還差一點(diǎn)把我絆倒。這是落花面倭瓜,無(wú)論是燉是烀都干面異常,我準(zhǔn)備在隆冬里青菜缺乏的時(shí)候再吃它,我想那個(gè)時(shí)候它一定會(huì)讓我想到那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的夏天,我的被寒冷漸漸圍裹的心也肯定會(huì)在瞬間透過(guò)一縷夏日的溫暖。
還記得兒時(shí)的這個(gè)季節(jié),與人上山去,走進(jìn)土豆田,土豆的秧早已花落黃梢,我們幾個(gè)孩子一把把的把掛在秧頂?shù)耐炼估嬲聛?lái),鼓囊囊地裝滿(mǎn)了隨身的口袋,然后就用這顆顆硬生生的梨彈做彈丸打彈弓,這在當(dāng)年絕對(duì)認(rèn)為是大自然的饋贈(zèng)。
那個(gè)時(shí)候,田里的活計(jì)與我無(wú)關(guān),有我的父輩們?cè)诮?jīng)營(yíng)操持著,我只從莊稼地里取我有用的玩物。但后來(lái)我長(zhǎng)大了,有了自己獨(dú)立的家庭,凌空的幾聲雁叫對(duì)我就有了非比尋常的意義,我很多次看見(jiàn)雁由南面來(lái),向北面去,我就嘆息,又一年了,春耕快要開(kāi)始了,我得抓住節(jié)氣播種耕田。那個(gè)時(shí)候,我還沒(méi)有一丁點(diǎn)的想法要離開(kāi)農(nóng)村,我只感到了一種緊迫,我必須要做我身為一個(gè)農(nóng)民所該做的事,土里刨食,壟上行走。日子時(shí)而散淡,時(shí)而匆忙,很容易讓人忽略了光陰的飛逝。又過(guò)了些時(shí)月,或許只是不經(jīng)意地猛然間再次聽(tīng)到雁語(yǔ),就感到了時(shí)間的匆匆,雁來(lái)雁往,多少日子都過(guò)完了。它們春起路過(guò),如今已返身歸來(lái),要往南方去了,我就又嘆息。我明白,我必須要把被夏雨沖蝕得班駁的房墻抹好了,把屋頂漏雨的兩塊地方補(bǔ)嚴(yán),我要做好一切準(zhǔn)備去應(yīng)付接下來(lái)的兩個(gè)季節(jié)。我還必須要找?guī)讐K木板修補(bǔ)好我的馬車(chē),也把牲畜喂肥,還得把掛在墻上已經(jīng)生繡的鐮刀磨快,因?yàn)楹剖幍奶祜L(fēng)正從西邊一場(chǎng)場(chǎng)地吹來(lái),在風(fēng)掃過(guò)的地方,我看到落花結(jié)籽的莊稼正一片片迅速地黃熟,我得瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),把它們一塊塊地收割掉,把糧食顆粒歸倉(cāng)。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇7
我是土生土長(zhǎng)的農(nóng)家子弟,在我的內(nèi)心深處,珍藏著我濃厚的戀鄉(xiāng)情結(jié),它將伴我走過(guò)我漫長(zhǎng)的風(fēng)雨人生。
歲月無(wú)情,把孩童變成青年,又把青年變成老人,也改變著我難以割舍的鄉(xiāng)村。那些曾經(jīng)的如詩(shī)的畫(huà)面,那些曾經(jīng)的如畫(huà)的風(fēng)景,一度淡出了人們的視野,卻永久地鐫刻在我的心靈深處,成為永恒的.記憶。
。ㄒ唬└锏奶(hào)子
每每回到家鄉(xiāng),立于一望無(wú)垠的田頭,父輩們那鏗鏘有力的耕田號(hào)子,似乎穿越時(shí)光,從遠(yuǎn)方緩緩傳來(lái),由模糊而漸清晰,由微弱而漸渾厚。
那號(hào)聲是飄在空中最美的音符,是發(fā)自?xún)?nèi)心喊出的不可戰(zhàn)勝的堅(jiān)強(qiáng)。它劃過(guò)長(zhǎng)空,穿透我們的身體,震撼我們的心靈。它走過(guò)黎明,走過(guò)黃昏,與朝霞相擁,與落日同行。它讓空中的鳥(niǎo)兒也不敢歌唱,路過(guò)的歌唱家也羞愧難當(dāng)。它透過(guò)筆端,凝結(jié)為美麗的詩(shī)篇。那號(hào)聲里寫(xiě)滿(mǎn)了憧憬,訴說(shuō)著渴望。
拉犁的牛也心領(lǐng)神會(huì),伴著號(hào)聲,合著節(jié)拍,走出整齊有力的步伐,于是,平整的土地上泛起了均勻的犁花,這不是他們?cè)谶@深情的土地上創(chuàng)作出的最美的畫(huà)卷嗎?
。ǘ┪缡諘r(shí)節(jié)
又到了一年一度的午收時(shí)節(jié)。放眼望去,波浪滾滾的金色海洋占據(jù)了我整個(gè)視野。兒時(shí)的麥?zhǔn)涨榫坝忠荒荒辉谖已矍案‖F(xiàn),恍惚中,我又回到了兒時(shí)。
黃金鋪地,老少?gòu)澭。辛勤的汗水終于換來(lái)了豐碩的收獲。大人們揮起閃亮的鐮刀,一把把收割成實(shí)的麥子。而我們則在田里或路上撿拾丟落的麥穗?粗馉N燦的麥穗,籽粒飽滿(mǎn),在風(fēng)中搖曳,多像胖墩墩的孩童在調(diào)皮地玩耍。大人們揮汗如雨,但似乎并不顯得怎么疲憊,面龐洋溢著幸福,眼神中寫(xiě)滿(mǎn)對(duì)美好生活的憧憬。
他們用平板車(chē)把割好的麥子拉到場(chǎng)上,散勻,晾曬,然后趕著牛,拉著石磙碾壓,一圈,一圈,一圈,又一圈,……。麥稈在不知不覺(jué)中被碾得平坦了。這時(shí)候就是我們的一番天地了。我們小伙伴在平坦的麥秸上打滾,翻跟頭,打螃蟹(側(cè)翻)……。玩得不也樂(lè)乎,全然不覺(jué)得麥秸扎人。
場(chǎng)打好了,挑去麥草,把有麥糠的麥粒聚起來(lái),用木锨揚(yáng)去麥糠,一堆喜人的麥粒就呈現(xiàn)在我們眼前了。麥?zhǔn)罩凶钣屑夹g(shù)含量的一步也就是揚(yáng)場(chǎng)了。父親是一個(gè)揚(yáng)場(chǎng)的高手。它揚(yáng)出的麥粒、麥糠,界限分明,自成一片,麥粒和麥糠都不會(huì)跑得太遠(yuǎn)。看他揚(yáng)麥的過(guò)程,聽(tīng)锨起麥落的聲音,分明就是欣賞一首節(jié)奏明快的鄉(xiāng)間小曲,令人陶醉。那時(shí),我也學(xué)著父親的樣子,揚(yáng)了起來(lái),結(jié)果是東一锨,西一锨,南一锨,北一锨。父親說(shuō),你別揚(yáng)了,要不我還得再揚(yáng)一遍。揚(yáng)場(chǎng)看似容易,輕松,實(shí)則很難把握。遺憾的是,到現(xiàn)在我也沒(méi)學(xué)會(huì)。
割麥時(shí),腰彎下去,就是一張拉滿(mǎn)的弓,滿(mǎn)載的是力量;揚(yáng)場(chǎng)時(shí),锨起,昂首,麥落,揚(yáng)起的是希望。這經(jīng)典的畫(huà)面將永遠(yuǎn)定格在我兒時(shí)的記憶中。
我愛(ài)你,我永遠(yuǎn)依戀的鄉(xiāng)村!
鄉(xiāng)村記憶美文 篇8
當(dāng)朝陽(yáng)射進(jìn)窗欞我還熟睡的時(shí)候,我以為是我在夢(mèng)中囈語(yǔ)。我無(wú)意識(shí)地猛坐起,裸露的身體上呈現(xiàn)出窗欞大小的陽(yáng)光方格,靠路的小屋里,吸納著路過(guò)路往的行人聲音。我知道在鄉(xiāng)村這個(gè)時(shí)間已不早了,我斷定父親在庭前的地里干活母親在忙碌的打掃庭院。
我想干點(diǎn)什么,但不知道該干些什么。我問(wèn)母親父親在庭前地里干嘛,母親說(shuō)種兩行玉米,秋來(lái)苞谷鮮嫩的時(shí)候煮給孩子們吃。父親沒(méi)有客氣,見(jiàn)我在垅好的土墚前不知所措,說(shuō)這樣的天氣種不出莊稼來(lái),讓我拉些水澆澆。我機(jī)械地拉出架子車(chē)擱好水桶朝東頭的水塔走去。村里四周的農(nóng)人從各自路岔向這里涌來(lái)。我明白我起的晚了,村莊早就醒了,我的瞌睡掩埋了我的思想。好些農(nóng)人已拉了好幾趟的水,我猶如一個(gè)害羞的姑娘一樣低頭前行,三三兩兩的村人向我打招呼,我應(yīng)。我愧疚自己竟忘了這是鄉(xiāng)下而不是城里。我把所有的體力都用在了吃喝玩樂(lè)應(yīng)付官場(chǎng)和房事上了,我土生土長(zhǎng)在這里卻陌生了這里淡忘了這里甚至忽略了這里。我排好隊(duì),突然感覺(jué)這里也可以用車(chē)水馬龍來(lái)形容。我一直認(rèn)為這是一個(gè)人的村莊,一個(gè)人的田地,一個(gè)人的`春播秋耕,一個(gè)人的收成。原來(lái)這個(gè)村莊這么大。我清楚水塔為什么要筑在溝邊,這里周?chē)淖?hù)都已遷徙,空蕩蕩的。但水源卻來(lái)自溝底的泉子。童年時(shí)我的家正好在這里,水塔的建筑地那時(shí)還是個(gè)澇池。我從洞子坡上下翻滾,站在窯頂拿著棍棒瓦礫打吃晉棗,不遠(yuǎn)處就是澇池……溝底的泉子幾乎是我現(xiàn)在最干徹甜洌的記憶。我能想起這個(gè)孕育村人生命的泉子的一切本來(lái)面目,就象我銘記我的初戀一樣刻骨一樣甘甜一樣悠長(zhǎng)芳香。我站在溝邊,眼前幾十公里的山嶺綿延伸展,那個(gè)山泉就躺在郁郁的溝底林區(qū)里,傍山向東。我能聽(tīng)見(jiàn)泉水叮咚叮咚地在跑,穿過(guò)雜草荊棘,麻雀燕子布谷鳥(niǎo)蹦蹦跳跳著啄水。誰(shuí)能象泉水鳥(niǎo)兒這么歡快?東邊的朝陽(yáng)竹節(jié)似的向上跳躍,越跳越少了紅色,卻高了溫度?磥(lái)雨水是靠不住了,得靠自己。
我拉了兩車(chē)水來(lái)澆灌地。我希望地能多喝點(diǎn)水,它一定渴了。地想論節(jié)氣也該到種豆種秋的季節(jié)了,可為什么遲遲不見(jiàn)有種子落地。
是人的生命延續(xù)了地的生命。
是水的生命延續(xù)了人的生命。
我來(lái)到麥田。麥苗正是抽穗的季節(jié),也需要雨,但這么大面積的地人已經(jīng)無(wú)能為力了。讓上天來(lái)注定這該是個(gè)豐收的年份還是個(gè)荒涼的年份吧!村莊好久沒(méi)下雨了,好些時(shí)候從正午開(kāi)始就是鋪天的大風(fēng),卷著黃土沙泥,一直刮到黑。果園也是,正是花期,可異常的天氣冷不備就是霜凍。溫差之大就象變色龍身上的膚色來(lái)的那么快。我大失所望的是當(dāng)初花蕾之多竟全是假象,花瓣稀少的可憐。每個(gè)年里人們都渴望果園花能繁密些,雨水能充足些,農(nóng)人們所能盼望的或許也只有這些了?勺匀皇强床灰(jiàn)憐憫的,它是無(wú)政府無(wú)意識(shí)的客觀體。它只遵循一種規(guī)則——自然規(guī)律。我想起了一個(gè)月前的冰雹,還有雷鳴的助威。村里老人說(shuō)活了一輩子還沒(méi)遇到過(guò)這種怪事。溫室效應(yīng)地發(fā)展來(lái)到鄉(xiāng)村,秧及了村莊這么多的農(nóng)人。人類(lèi)真的自負(fù)的可憐,霜凍降臨氣溫異常雨水稀少冰雹增多病疫怪生……人類(lèi)還想渴求什么?這個(gè)受苦受難的村莊啊!
進(jìn)村的這條主道被黨的惠風(fēng)恩澤。一個(gè)中午的時(shí)間就被油化。社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)初見(jiàn)成效。動(dòng)力機(jī)械每開(kāi)到一家農(nóng)戶(hù)前,鞭炮就噼里啪啦地響起,有送煙的有拿啤酒的,看來(lái)每件民心工程還是意義深長(zhǎng)!村人問(wèn)我什么時(shí)候解決吃水的問(wèn)題,我說(shuō)我不知道,他們竟然把我當(dāng)成“官”了!其實(shí)我清楚,油化這條路已經(jīng)吆喝了好些年了,誰(shuí)知道地方的官員都拿這些錢(qián)干了什么,或許招商引資用了,這是何等大事,工業(yè)立縣才是根本。
主道衍生出了很多村間小道,屋后東西走向的小道就是。這是全村人通水塔吃水的必經(jīng)路之一,然還是坑凹遍地塵土飛揚(yáng)。我就沿著這條路曲里拐彎的瞎轉(zhuǎn)了一大晌。小道雖小,卻是村莊母體的重要組成體。它們似一根根血管,傳輸著村人于每個(gè)角落。好些路只通架子車(chē),通向田間。很短的一段,但怎么走都走不到盡頭,這些路是不能用腳和尺寸度量的。能用人生度量嗎?或許只能用人生來(lái)度量。有些路從未承載過(guò)象我一樣的思考者,但卻承載過(guò)無(wú)數(shù)的跟我不一樣的勞動(dòng)者,父輩、祖輩、曾祖輩,每個(gè)足跡都比我厚重的多,踏實(shí)的多。我承認(rèn)我不是一個(gè)勞動(dòng)者,我陌生了這里淡忘了這里。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇9
故鄉(xiāng),是我們成長(zhǎng)的根;故鄉(xiāng)的記憶,是一壇醇香的酒。
故鄉(xiāng),是我們成長(zhǎng)記憶的家園。鄉(xiāng)村記憶,濃濃的鄉(xiāng)情,一部悠悠情思、綿綿不盡的記憶長(zhǎng)篇。鄉(xiāng)村記憶,永遠(yuǎn)的記憶情愫!
一、鄉(xiāng)村戲劇印象
咚咚鏘……咚咚鏘……潮劇的鑼鼓聲,跳躍著地方特色的音符,于生命短暫寧?kù)o的一隅,享受著精神的淡遠(yuǎn)恬適,我的鄉(xiāng)村記憶的思緒,在潮劇的旋律抑或裊裊的潮汕工夫茶清幽的茶香里彌漫,記憶的鄉(xiāng)村戲劇在大山的叢林里響徹……
我是山里人,我是大山的兒子。
家鄉(xiāng)在大南山的密林深處,青山墨黛,泉水清澈,山溪?dú)g跳,一條條無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的山泉小溪,匯成青山情懷深處卷卷的鄉(xiāng)戀!
大山是我的家園,遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶,因?yàn)闀r(shí)間的久遠(yuǎn),早已褪去燦爛的光澤。小時(shí)候的鄉(xiāng)村記憶,蕩漾在靜夜的天空黑暗的角落;童年的痕跡明晰于戲水的溪灘竹影。小溪灘的風(fēng)景,在永遠(yuǎn)紀(jì)念的深深處。嘩嘩的水聲啊,我追尋覓思小溪的歡樂(lè)園,小溪清澈靈動(dòng),唱著歡樂(lè)的四季童謠!大山鄉(xiāng)里的熱鬧時(shí)光,在秋收的喜悅之后,忙完農(nóng)活的山里漢子難得的清閑,難得的收獲歡愉,鄉(xiāng)里的理事人就擇日祭祀,迎請(qǐng)各路神明祈福風(fēng)調(diào)雨順,四季吉祥,國(guó)泰民安。鄉(xiāng)里理事會(huì)的老大,就會(huì)請(qǐng)上戲班子來(lái)鄉(xiāng)里演出。每逢廟會(huì)這時(shí)節(jié),山里的孩子們,非常期待戲班子的到來(lái),那幾天,鄉(xiāng)里人的臉上都掛滿(mǎn)厚實(shí)淳樸的笑容。鄰近鄉(xiāng)村的人們也都會(huì)來(lái)看戲,熙熙攘攘,親朋好友聚集一堂,頗是熱鬧。
天色漸暗,夜幕降臨。戲臺(tái)上的燈火,早已通透明亮(那時(shí)候的鄉(xiāng)村還沒(méi)有通電,鄉(xiāng)村的日常照明只有煤油燈,而逢這時(shí)節(jié)的活動(dòng),則用柴油發(fā)電機(jī)發(fā)電)。山里的孩子們更是嘰喳個(gè)不停,像是過(guò)年似的開(kāi)心。這時(shí),孩子們往往能向家長(zhǎng)討得一些零錢(qián),去買(mǎi)小吃零食,活蹦亂跳,耍得起勁!開(kāi)戲前的鑼鼓,要敲上幾分鐘,保一方鄉(xiāng)村安寧吉祥的神明,則端坐在搭好遮風(fēng)雨的大棚內(nèi),在香煙裊裊升騰中,陶醉于咚咚鏘的鑼鼓聲韻中……這時(shí)候,大家都找尋到屬于自己的座位(那時(shí)候的座位,是按鄉(xiāng)里人口比例分配,然后進(jìn)行抽簽)。倏地,臺(tái)下熙熙攘攘的歡樂(lè)笑聲一下子止住,戲臺(tái)側(cè)簾晃動(dòng)——等待戲的開(kāi)場(chǎng)。那時(shí)童真的我,聽(tīng)不懂戲子的唱腔,也不知戲文所講述的故事,只是靜坐在那,看著生旦唱著戲文,走著碎步,舞動(dòng)著水袖輕衫。戲臺(tái)上的一顰一笑,一舉手一投足,都充滿(mǎn)著親切。而花旦在戲臺(tái)上輕盈的曼舞,蘭花指纖細(xì)修長(zhǎng),俏眼眸更是生情,如清波微漾;小生的唱腔,真切地流入每一個(gè)人的心扉,啟開(kāi)靜夜天空里的黑暗角落,山里人也只有在這一時(shí)刻,暫時(shí)遺忘大山的閉塞。戲中人不時(shí)地更換著角色,演繹著別人悲歡離合的故事。孩子們則在戲劇高潮段落眼皮發(fā)沉,在父親或者母親的懷里矇眬地入睡。童年不識(shí)愁滋味,童真的我,沉睡在我自己的夢(mèng)鄉(xiāng)里,不知道戲里情節(jié)的跌宕起伏,起落沉浮,更不明了人世間的人情冷暖世態(tài)炎涼。秋的月色淡淡,幼小的我們,只是貪戀著親情的溫暖,貪戀著純真的快樂(lè),沉浸在廟會(huì)記憶。
鄉(xiāng)村看戲的記憶細(xì)節(jié),只是在被父親或母親喚醒,戲已經(jīng)結(jié)束。月色蒼白,夜幕漸深,倦意突襲,僅有清冷的月光,照亮每一個(gè)路人的歸程。走在深深淺淺的山路石徑上,黝黑的大山,靜靜伏在黑夜的脊背,傾聽(tīng)四野,聆聽(tīng)大自然的夜曲。記憶模糊,夜行人也許還沉浸在戲劇的情節(jié)中,談?wù)撝鴳蚶锏囊恍┚始?xì)節(jié)的片段……
黯黑的夜,回家的夜行人,打開(kāi)一把把手電筒,那閃爍在黑暗里的亮光,如同流動(dòng)的水墨寫(xiě)意,點(diǎn)點(diǎn)亮光閃閃,這給鄉(xiāng)村記憶里的戲劇或露天電影的故事情節(jié),平添了一些多彩的色澤,也給記憶的鄉(xiāng)村夜色,增添了幾許動(dòng)人的.風(fēng)景!時(shí)至今日,在鄉(xiāng)村村寨的東面,那用規(guī)格方石塊砌起來(lái)的兩層樓的戲臺(tái),依然明晰在我深刻的記憶里,巍然而高大。我知道,每年鄉(xiāng)村依舊會(huì)請(qǐng)來(lái)戲班子唱戲,在鄉(xiāng)村的夜晚,在古老的村莊低吟淺唱,上演歷史的風(fēng)云記憶。
鄉(xiāng)村記憶的片段,是瑣碎的零星,記憶里的鄉(xiāng)下戲劇或?qū)掋y幕電影,可以舒緩山村古遠(yuǎn)蒼老而疲憊的身軀,誰(shuí)知道這些還可以慰藉許多躁動(dòng)而悵惘的心靈?
二、尋找記憶中的鄉(xiāng)村
鄉(xiāng)村于我逐漸模糊,而我深沉真切的鄉(xiāng)村情思,于我更加明晰。鄉(xiāng)村的情結(jié),濃郁得如一杯清香四溢的工夫茶。鄉(xiāng)村記憶的印記,封存在生命的詩(shī)頁(yè),鄉(xiāng)思情愁啊,濃墨重彩地勾畫(huà)出一幅幅素淡而又濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)!思鄉(xiāng),不需要理由,思鄉(xiāng),這是一份深濃的情感。故鄉(xiāng)有我們的根。鄉(xiāng)村,是我永遠(yuǎn)的家園!
我于情感灰暗低沉的天空下,尋找記憶中的鄉(xiāng)村色彩,這熨帖著我惶惑的心靈,那閃光的山水之情,喚起了我的記憶。
重重疊疊的大南山,山巒里環(huán)抱著一個(gè)個(gè)小村莊,青山,綠水;山綠,水清。我記得我的家園,那個(gè)飄散著芬芳清香的名字——茶園,這是我夢(mèng)寐的家園!
山水的情懷啊,我的心在燕的春天里飛翔……九曲十八彎的鄉(xiāng)村記憶,是有關(guān)險(xiǎn)峻的山道,而山道如輕飄浮蕩的白帶子,迂回在群山間,這是一道鄉(xiāng)村走向山外世界的橋梁。湛藍(lán)的晴空,高遠(yuǎn)的云空,幾朵悠揚(yáng)的白云,貼在蔚藍(lán)的詩(shī)情中,山青水秀,清泉鳴唱,小鳥(niǎo)歡悅,林叢蔥蘢,花草萋萋,芬芳綴點(diǎn)于大地之間……記憶的鄉(xiāng)村,童年山謠響在詩(shī)情之外,大山那份淳樸,山泉小溪那份甘洌,記憶彌深。
溪水清清的,涼涼的,記憶的鄉(xiāng)村是清涼的世界……
山嶺青青的,翠翠的,記憶的鄉(xiāng)村是青翠的童謠……
情難盡,留清淚。心中奔騰的情思啊,如黃河之水滾滾不息不止!我翻越大山,我翻越記憶,漫步于浮蕩在云中的山間公路,開(kāi)始一步步走近大山的記憶。深深淺淺的山谷掠過(guò)眼際,漂浮的云霧煙嵐,在山谷中翻騰。我放暢情懷,大山,我的家園,我回來(lái)探望你了!
大山,你漂泊在外的孩子來(lái)了,我懷著虔誠(chéng)且依然純真淳樸的童稚,走進(jìn)你坦蕩的心懷,秉承著你的風(fēng)格,品讀你經(jīng)年的性情,尋找著記憶里童年歡樂(lè)的時(shí)光片段。小溪,流水,溪灘,竹影,桃林,落花,山泉,山鹿,杜鵑花,山野果,山蘑菇,牧童戲水,野花遍地……
記憶里的那活蹦亂跳的小溪,晃著閃閃的靈光,唱著純樸的山歌,一路歡笑,那歡悅的音符,在月光之下流蕩,夾岸的桃花瓣,在春風(fēng)地輕拂下飛舞,散落在清冽的流水中,開(kāi)始遠(yuǎn)足的夢(mèng)想,而一襲青翠衣裙的青竹,裊娜著輕盈的腰肢,舞蹈著清遠(yuǎn)的弦歌。夏日的夕陽(yáng)下,亮白閃光的溪水,泛著碎小的夕陽(yáng)西下的金黃色,融入山里孩子們的歡樂(lè)里,滌洗著夏日的躁動(dòng),蕩滌著童年的心靈,陶冶了山里人樸實(shí)的秉性。記憶里,我常常在夏日的黃昏或融融的月華下,臥躺在綿綿的山溪沙灘上,看云飛數(shù)星華,百鳥(niǎo)的和鳴,伴隨著小溪清亮的歡樂(lè)音符里,那是鄉(xiāng)村記憶里一曲天籟妙音的神韻……
流動(dòng)的小溪,潔白的沙灘,小溪灘的風(fēng)景漸漸遠(yuǎn)去,我踩著蹣跚驚恐的步履,尋找著記憶的足跡,搜索著童年記憶的鄉(xiāng)村痕跡。陽(yáng)光燦爛,晚風(fēng)徐徐。我沿著山溪緣行,昔日調(diào)皮的小溪靜靜地安睡,靜止的天地,靜止的心跳,歡樂(lè)的音符杳遠(yuǎn)了,小溪河床雜草叢生,蹦跳的小溪啊,只在永遠(yuǎn)的記憶里了,夾岸的山村風(fēng)光縮影,已然成為歷史的記憶,快樂(lè)的小溪,那白花花的流水,靜止成一潭死水!
凝重思緒徘徊,童年的步伐漸漸遠(yuǎn)去,消失。我看見(jiàn)故鄉(xiāng)懷抱著夕陽(yáng),小心翼翼地?fù)肀е业挠洃洠瑑H僅只是記憶。夏日里靈動(dòng)的溪水,流淌在手中的泉水甘洌的滋味,品嚼出一份樸實(shí)古遠(yuǎn)拙厚的情懷。我放遠(yuǎn)我的模糊的記憶,山清水秀的倩影,忽悠我幽清的詩(shī)思,巍巍的青山上,密密匝匝的黛色,是童年的歌謠,而如今立于鄉(xiāng)村大山山巔之上的一把把風(fēng)車(chē)(風(fēng)能發(fā)電),忽轉(zhuǎn)著老邁的葉輪,裸露的黃色沙土,膚淺成疲憊的呻吟,那是我鄉(xiāng)村記憶中的難以痊愈的傷疤,山澗清冽甘甜的山泉混濁,清澈的音韻,已成渾黃的叮咚。風(fēng)在呼呼地叫,水在哀鳴的流,重疊的山巒,改寫(xiě)著鄉(xiāng)村的歷史印跡,山黃水濁,樹(shù)稀花殘,山泉的音韻,演變成嗚咽的抽噎!
午日的風(fēng)掠過(guò),我猛然醒定,我是已經(jīng)找到了我的故鄉(xiāng),那份真摯又平淡的情感,包含著絲絲許許無(wú)奈,我尋找不到我記憶中的鄉(xiāng)村風(fēng)光。
鄉(xiāng)村的記憶那么遙遠(yuǎn),那么平淡,這一刻,我尋找不到記憶中故鄉(xiāng)的風(fēng)華,我只能夠帶著失意的鄉(xiāng)土情結(jié),回眸渺遠(yuǎn)的群山,心如止水,淚的咸澀干枯我的鄉(xiāng)心。大山,我的記憶只留下一聲聲虛嘆!
夢(mèng)中,我沉浸在少年的鄉(xiāng)村記憶中……
三、那些如歌的日子
流水無(wú)情,歲月如歌。
遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶,那些如歌的日子,在我深濃的情感里飄飛,漸漸明晰,如山泉水澈清的眼睛,在歲月的歌聲里凝重。我的情思飛呀飛呀飛,飛到了大山的心懷,開(kāi)始述說(shuō)濃濃的鄉(xiāng)愁,開(kāi)始抒發(fā)蟄伏的詩(shī)吟。那些遠(yuǎn)去的苦澀的日子,歡樂(lè)著的童謠,充斥年年四季……
晴空萬(wàn)里,風(fēng)吹來(lái)一片片燦爛的陽(yáng)光,伸出手,手心上,我抓到了那種流動(dòng)的語(yǔ)言。仰望蔚藍(lán)的天,我心靈的天空,那份久遠(yuǎn)深重的愛(ài),如梵音般一遍遍在心田回響……
群山環(huán)抱,山體高大巍峨。立于山巔,放眼四望,白云悠悠,山連山,峰套峰,青青的山林,清清的流泉,村寨在薄薄的煙嵐中浮沉。記憶的鄉(xiāng)村山清水秀,淳樸的鄉(xiāng)野,厚道的秉性。啊,我難以遺忘的鄉(xiāng)愁情思。
記憶里,那些如歌的日子,是一段悠長(zhǎng)寂寥卻不失歡樂(lè)的時(shí)光。牧牛、放鴨、趕鵝、偷花生、窖紅薯、尋草莓、采摘山蘑菇、放蝦簍,在鄉(xiāng)間遙遠(yuǎn)的山謠里,漾著童年抑或少年的歡欣。
鄉(xiāng)里村寨前東、西兩條小溪匯集,小溪沙灘是童年歡樂(lè)的一片天地。溪邊是一片片綠油油的稻田,潔凈的水洼中,倒映著悠揚(yáng)的白云。少年不識(shí)愁滋味。那時(shí)的小鎮(zhèn)山寨,相對(duì)是閉塞的,但可以說(shuō)那是一個(gè)世外的桃源,清新的天地,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的王國(guó)。一陣轟隆隆的夏雨,萬(wàn)花筒般勾畫(huà)出天邊那一道絢麗的彩虹,純美的音符,演繹童年如夢(mèng)如歌的日子。哦,如今,我漸去漸遠(yuǎn)的童年哪里去了,漫天飛舞的蜻蜓嬉戲的童年杳遠(yuǎn)了記憶。童年的那片天空總是那么藍(lán),那么藍(lán);童年的那片天空那么空闊,那么廣遠(yuǎn)……雨后初晴,水邊柳葉上,溪灘上,青竹枝上,到處落滿(mǎn)了蜻蜓,那薄薄透明的羽翼,在透過(guò)云層撒下的陽(yáng)光下,靈閃著熠熠的光澤,輕輕拂過(guò)我稚嫩的雙頰,留下淡淡的紅云……雨后的風(fēng)徐徐掠過(guò),捉蜻蜓的情趣,在雨后的陽(yáng)光里鋪展。輕輕地躡足過(guò)去,趁蜻蜓駐足撣翅凝神的時(shí)候,小心翼翼地屏息住呼吸,猛地捏住蜻蜓的尾巴……呵,午后寂靜的陽(yáng)光里,只有孩子們?nèi)杠S的足跡,小溪?dú)g跳著唱歌,垂柳飛揚(yáng)著黃昏的音符,小溪灘上開(kāi)始了黃昏的喧鬧!
淳樸的情懷,在苦澀的歲月里演繹古遠(yuǎn)的童真時(shí)光。貧困的山村,晦澀的日子,那個(gè)時(shí)代未落實(shí)土地責(zé)任承包制,還是集體生產(chǎn)隊(duì),為掙工分,多分點(diǎn)口糧,我家領(lǐng)養(yǎng)了一頭黃色的大耕牛,童年的我開(kāi)始放牧的日子。牧牛又給我的童真記憶,涂上了斑斕的色彩,山野田邊,溪邊田壟間,留有我記憶彌深的足跡,沒(méi)有牧笛悠長(zhǎng),婉轉(zhuǎn),只有夕陽(yáng)下騎在牛背上晚歸的笑語(yǔ)。天空的云彩絢麗,田野靜寂,不安分的野性,難以抹殺美麗的童心。不記得是哪一天了,放牛在大山野,青黛的金雞冠山,是踴躍的臥獅,雄踞在大山之巔。山下的田野里,大片大片的花生地,和山上的林木花草野果發(fā)散出來(lái)的清香,夾雜在夏日的風(fēng)中撲面地吹來(lái),童心便沉浸在這清香里。
正是花生成熟時(shí),伙伴們便密謀著去偷公家的地豆。大家分工,有人去拾柴火,有人架灶,有人去偷地豆。年紀(jì)大的伙伴,指點(diǎn)著分散去偷,不可集中在一處,這偷幾顆,那拔幾叢,另一邊又采幾棵,零星地散開(kāi),一大片一大片的花生地,是很難發(fā)現(xiàn)的。飽滿(mǎn)的花生散發(fā)著泥土的芬芳,壯碩肥大,清洗后的地豆,放進(jìn)鍋里水煮。火已經(jīng)生起來(lái)了,裊裊的青煙升騰,撲哧撲哧的沸水跳躍著,牛們安閑地吃著草,水煮花生的香氣彌散開(kāi)來(lái),吃著花生,牧童們的心里樂(lè)開(kāi)了花。吃完地豆,又開(kāi)始嬉戲,一面清洗器具,豆莢丟給牛們吃,豆殼全拋到小溪里去,一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有了。
放牧日子里,最難忘的是窖紅薯了。深秋時(shí)節(jié)吧,收獲后的田野空曠,天高云淡,青山依然蒼翠,牛們體壯膘肥,安祥地享受著秋收后的喜悅。田野里的番薯成熟了,一壟壟一片片的在大地的懷抱中,等待著山之主、地之子的檢閱。
紅薯飄香滿(mǎn)心頭,窖紅薯的日歷,一幕幕浮現(xiàn)在眼前。正是番薯收獲的時(shí)節(jié),我們這些放牧的伙伴們,匍匐潛入田間,趴在一壟壟番薯地的夾溝里,以免被守田人發(fā)現(xiàn)(臨冬,山里的野豬、山貓、刺猬等會(huì)來(lái)毀壞莊稼,守田人擔(dān)任著驅(qū)趕保護(hù)莊稼的責(zé)任),用手或者割草的鐮刀扒開(kāi)土,漏空取地瓜。一個(gè)個(gè)肥壯的地瓜展現(xiàn)在眼前,擰斷一根根地瓜藤的須根,專(zhuān)挑適中修長(zhǎng)的,這樣才容易熟,用土塊砌窖,借火(向守田人借火,往往會(huì)遭到責(zé)問(wèn)“借火做什?”我們也狡黠地回應(yīng)“燒開(kāi)水喝”),生火,燒窖,這時(shí)候守田人會(huì)大聲叮嚀:“小心山火!”伙伴們也會(huì)以拖長(zhǎng)的語(yǔ)音“知——道——了”回應(yīng);鹈缟细Z,火星閃閃,青煙裊裊,當(dāng)土窖燒得通紅時(shí),方放進(jìn)番薯,推倒土窖,敲碎土塊,加蓋泥土封密,一刻多鐘,扒土取地瓜,陣陣的紅薯香氣漾開(kāi)來(lái)!厚道的守田人,這時(shí)候才意識(shí)到地瓜被偷,大吼“這幫小子們……”其中又夾有幾許寬厚,那個(gè)時(shí)代!我們一哄而散,只留陣陣番薯的清香在田間蕩漾……
呵,仿佛一睜眼,就背上了媽媽準(zhǔn)備好的書(shū)包,在初秋的早晨,懵懵懂懂地走進(jìn)學(xué)堂,瑯瑯讀書(shū)聲中,開(kāi)始了求學(xué)的時(shí)光。
鄉(xiāng)村記憶是純真的少年時(shí)代,我拾取零星的羞澀的歡樂(lè)片段,用文字慰安我酸澀的情懷。少年如歌的時(shí)光,是在故土鄉(xiāng)村里,那兩條常年澈清的小溪里度過(guò)的。夏日中午在河里鳧水嬉戲啦,黃昏在溪里洗澡啦,雨天釣魚(yú)啦,中秋溪灘邊“燒塔”啦,特別是去放蝦簍。蝦簍,那是一種用竹篾編制而成的專(zhuān)門(mén)套蝦的工具,蓋頭可開(kāi)可合,其下端口外大內(nèi)小,且末端朝內(nèi)有尖尖的環(huán)形竹刀尖,如葫蘆口,蝦、蟹、泥鰍等只可進(jìn)不可出。
夏日的時(shí)節(jié),在放學(xué)之后,找出一些熟番薯,拌細(xì)米糠攪勻,捏成一小塊一小塊狀,用火燒得金黃,散發(fā)著陣陣的香氣,然后一塊塊放進(jìn)一個(gè)個(gè)蝦簍里去,滿(mǎn)心欣喜的我們,挑著一擔(dān)竹簍沿著溪源而上,在溪水稍深靠邊水草或溪石邊安放,間隔距離視情況而定,用木棍插進(jìn)泥沙里固定住或用石塊壓住,并做好標(biāo)志,以便第二天拂曉的收成。滿(mǎn)懷的希望,一路的歡歌,少年的我們,帶著淡水蝦的夢(mèng)想,踩著夕陽(yáng)的霞光開(kāi)始?xì)w程。第二天,晨光熹微,我們?cè)缭缇推鸫渤霭l(fā),山風(fēng)陣陣,清新的天地,涼涼的水氣,激靈少年收獲的喜悅。憑著記號(hào),一個(gè)個(gè)收攏蝦簍,離水的蝦簍里蹦跳著蝦蟹,更驚喜的是時(shí)偶有黃鱔,泥鰍,那是少年歡跳的心聲,童稚的臉頰上,漾著無(wú)比舒心的愜意笑顏……收集齊蝦簍,一挑沉甸甸的擔(dān)子,晃蕩著朝陽(yáng)的光芒,我們踏著晨曦,神清氣爽,哼著鄉(xiāng)村的山謠,心中咕嚕著蝦的亮澤與醇香、蟹的清脆、泥鰍的滑溜……
這純粹是少年羞澀的一份往事記憶,往昔的童真歡樂(lè)浮現(xiàn)眼前,多想回到無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的純真時(shí)光!歲月如歌,少年的記憶無(wú)痕,時(shí)光沖淡不了深濃的家園鄉(xiāng)愁根源!
驀然回首,才發(fā)現(xiàn)生命之初,鄉(xiāng)村記憶的那些如歌的日子已然遠(yuǎn)去,那個(gè)悠長(zhǎng)而寂寥且歡樂(lè)的時(shí)光,就這樣悄然而去,送走了我的童年,永遠(yuǎn)留在記憶的長(zhǎng)河里,徒留唏噓!
我站在童年河灣處的岸邊,記憶里童年的小溪灘不復(fù)存在,歡跳靈閃的小溪流水不再,清淺的小溪真的遠(yuǎn)去了,我再也趟不過(guò)去!
四、遙遠(yuǎn)的炊煙
夢(mèng)里,有一方魂?duì)繅?mèng)縈的土地。
夢(mèng)里,有一縷裊裊娜娜的炊煙。
炊煙,在夢(mèng)里。那是一份涵養(yǎng)深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土情!
炊煙,在夢(mèng)里。那是大山遙遠(yuǎn)的童年記憶。
懷念遙遠(yuǎn)的炊煙,懷念少年時(shí)光山里升起的縷縷輕盈散淡的炊煙,懷念裊裊炊煙里夕陽(yáng)西下的煙霧,在我深遠(yuǎn)的歲月眺望里……
炊煙只屬于遙遠(yuǎn)的少年回憶。少年不識(shí)愁滋味的苦澀,只屬于寧?kù)o的山村,山村是心靈歸于淡雅的一份寫(xiě)意,一幅恬雅美麗的水墨畫(huà)!
炊煙只是記憶,在無(wú)邊的溫暖里!
回到故里,巡山祭祖,又見(jiàn)炊煙起……
哦,又見(jiàn)炊煙起,裊娜的炊煙,親切的記憶。生于大山,歲月的東逝之水,抹不去時(shí)代的苦澀記憶印痕。綿延的大山,蔥蘢的林莽,崎嶇的石徑,高遠(yuǎn)的浮云,婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)語(yǔ),山蘑菇的清香,時(shí)時(shí)漫過(guò)我的記憶。炊煙直,落日?qǐng)A。夕暉下,炊煙起。牛背上的牧笛,揚(yáng)著牧童的古銅色澤,清澈的小河嬉戲追逐的水花,濺濕了天真的笑語(yǔ)。又見(jiàn)久違的炊煙,心靈歸于淡雅與安靜的久遠(yuǎn)的記憶,瞬間彌漫了整個(gè)生命。不盡的遐思,閑適的鄉(xiāng)村生活的記錄,在裊裊的炊煙里蕩開(kāi)去,我聽(tīng)到了母親的親切呼喚,我聽(tīng)到了父親洪亮殷切的叮嚀聲。鄉(xiāng)村記憶,誰(shuí)不懷念山村上空那裊裊升起的炊煙?
炊煙起,落日?qǐng)A。哦,山村的記憶,清晰在炊煙里。
童年的歌謠響起,鄉(xiāng)村的記憶是母親燃起的炊煙。
苦澀的童年,炊煙是痛苦并快樂(lè)著的山村生活。懵懂的孩提,在苦難的歲月里漸漸的淡釋。小伙伴們?nèi)宄扇,去村外的田野或小山林嬉戲玩耍,抑或在清澈的小溪里戲水打水漂,盡興之處,往往時(shí)不時(shí)忘了回家。當(dāng)夕陽(yáng)西下,天染金黃之時(shí),伙伴們競(jìng)相登上小山崗,各自尋找自家屋頂煙囪里裊裊升起的炊煙,看著已經(jīng)漸漸散去的青煙,孩子們也收住了心,嘻嘻哈哈追逐著奔跑回鄉(xiāng)里,沖向自己的家里,那里可有香噴噴的番薯飯等著哩。
炊煙,那是童年一味苦澀又甘醇的山油柑。
清晰地記得,炊煙在田野上燃起的那一份野趣。俗話(huà)說(shuō),近海吃海,靠山吃山。有些農(nóng)田遠(yuǎn)離村寨,在遠(yuǎn)山的山凹間,路途遠(yuǎn)。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照射大地之時(shí),山里漢子趕著牲口,肩掖犁鏵,迎著晨風(fēng),在崎嶇的林中山路間,傾聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)的歡悅中,來(lái)到山坳的地里勞作。吆喝聲中,牛們辛勤地犁作,一塊塊泥土在陽(yáng)光里翻轉(zhuǎn)……勞作間隙,在田間燃起的炊煙,彌漫著陣陣飯菜的香氣,那是一餐別味的野炊了。午飯時(shí)分,勞累了的漢子們,紛紛卸下牲口上的犁鏵,在田間地頭坐下,點(diǎn)上一支煙,歇一口氣,空氣中的野香,又再次開(kāi)始了漫延……山澗流水的曲韻愉悅,鳥(niǎo)語(yǔ)也歡快,仰望天上朵朵白云的飄逸,心也隨之飛翔。
這是一抹揮之不去的溫馨記憶,多么深重的創(chuàng)傷,在這一幀永恒的畫(huà)面上瞬間定格。那隨風(fēng)飄浮的縷縷炊煙,頃刻之間將久遠(yuǎn)的歷史苦澀的記憶,藏在了無(wú)邊的溫暖里!
炊煙起,牧笛響,夕暉里,歸牧的牛鞭,揚(yáng)起一路的歡笑,我拾起古遠(yuǎn)的淳樸與憨厚;
炊煙起,書(shū)聲瑯,油燈下,晨讀的書(shū)聲,撒滿(mǎn)屋的書(shū)香意氣,那是少年的英氣與堅(jiān)執(zhí)的追夢(mèng)足跡。
炊煙又是母親漸漸消瘦的身影,也是飄在風(fēng)里的那一絲絲銀發(fā)。多少回啊,孩子遠(yuǎn)行在千里之外的南疆邊陲,母親躑躅的身影,在炊煙里忙碌勞作,夕陽(yáng)下的眺望,匯集了多少無(wú)言的思念?多少回啊,天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云,那熟悉的鄉(xiāng)音輕輕呼喚,心沉浸在淳樸厚重的鄉(xiāng)土氣息中。
如今,又回故里,又見(jiàn)炊煙,年邁的雙親,正在炊煙里張羅忙碌著。哦,炊煙起,在記憶里繚繞,在房屋的脊梁上盤(pán)旋,在山群的疊翠里起伏,在樹(shù)梢的鳥(niǎo)巢邊飄蕩,最后消失在無(wú)邊的曠野里。
鄉(xiāng)村上空的炊煙,早或晚,都是一幅奇妙的畫(huà)卷,在朝陽(yáng)抑或晚暉的映襯下,是婀娜多姿的少女,是飄浮散淡的煙霞。炊煙,一味記憶;炊煙,一種情結(jié)。炊煙里有稻花香,炊煙里有泥土香,炊煙里有濃濃的親情,炊煙里更有母親殷殷的目光。
炊煙,成了心中的記憶,一種懷念的情結(jié)!
炊煙,其實(shí)更是淳樸厚重的鄉(xiāng)土氣息……
呵,仿佛一睜眼,就背上了媽媽準(zhǔn)備好的書(shū)包,在初秋的早晨,懵懵懂懂地走進(jìn)學(xué)堂,瑯瑯讀書(shū)聲中,開(kāi)始了求學(xué)的時(shí)光。
鄉(xiāng)村記憶是純真的少年時(shí)代,我拾取零星的羞澀的歡樂(lè)片段,用文字慰安我酸澀的情懷。少年如歌的時(shí)光,是在故土鄉(xiāng)村里,那兩條常年澈清的小溪里度過(guò)的。夏日中午在河里鳧水嬉戲啦,黃昏在溪里洗澡啦,雨天釣魚(yú)啦,中秋溪灘邊“燒塔”啦,特別是去放蝦簍。蝦簍,那是一種用竹篾編制而成的專(zhuān)門(mén)套蝦的工具,蓋頭可開(kāi)可合,其下端口外大內(nèi)小,且末端朝內(nèi)有尖尖的環(huán)形竹刀尖,如葫蘆口,蝦、蟹、泥鰍等只可進(jìn)不可出。
夏日的時(shí)節(jié),在放學(xué)之后,找出一些熟番薯,拌細(xì)米糠攪勻,捏成一小塊一小塊狀,用火燒得金黃,散發(fā)著陣陣的香氣,然后一塊塊放進(jìn)一個(gè)個(gè)蝦簍里去,滿(mǎn)心欣喜的我們,挑著一擔(dān)竹簍沿著溪源而上,在溪水稍深靠邊水草或溪石邊安放,間隔距離視情況而定,用木棍插進(jìn)泥沙里固定住或用石塊壓住,并做好標(biāo)志,以便第二天拂曉的收成。滿(mǎn)懷的希望,一路的歡歌,少年的我們,帶著淡水蝦的夢(mèng)想,踩著夕陽(yáng)的霞光開(kāi)始?xì)w程。第二天,晨光熹微,我們?cè)缭缇推鸫渤霭l(fā),山風(fēng)陣陣,清新的天地,涼涼的水氣,激靈少年收獲的喜悅。憑著記號(hào),一個(gè)個(gè)收攏蝦簍,離水的蝦簍里蹦跳著蝦蟹,更驚喜的是時(shí)偶有黃鱔,泥鰍,那是少年歡跳的心聲,童稚的臉頰上,漾著無(wú)比舒心的愜意笑顏……收集齊蝦簍,一挑沉甸甸的擔(dān)子,晃蕩著朝陽(yáng)的光芒,我們踏著晨曦,神清氣爽,哼著鄉(xiāng)村的山謠,心中咕嚕著蝦的亮澤與醇香、蟹的清脆、泥鰍的滑溜……
這純粹是少年羞澀的一份往事記憶,往昔的童真歡樂(lè)浮現(xiàn)眼前,多想回到無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的純真時(shí)光!歲月如歌,少年的記憶無(wú)痕,時(shí)光沖淡不了深濃的家園鄉(xiāng)愁根源!
驀然回首,才發(fā)現(xiàn)生命之初,鄉(xiāng)村記憶的那些如歌的日子已然遠(yuǎn)去,那個(gè)悠長(zhǎng)而寂寥且歡樂(lè)的時(shí)光,就這樣悄然而去,送走了我的童年,永遠(yuǎn)留在記憶的長(zhǎng)河里,徒留唏噓!
我站在童年河灣處的岸邊,記憶里童年的小溪灘不復(fù)存在,歡跳靈閃的小溪流水不再,清淺的小溪真的遠(yuǎn)去了,我再也趟不過(guò)去!
鄉(xiāng)村記憶美文 篇10
鄉(xiāng)村,是我無(wú)比熟悉的地方,在我三十幾年的生活歷程里,鄉(xiāng)村占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。即使現(xiàn)在離開(kāi)了鄉(xiāng)村,我還是會(huì)高頻率地與鄉(xiāng)村遭遇,每天上班都可以看見(jiàn)肩挑手提的菜農(nóng)。她們黝黑的臉膛,粗糙的手掌,筐里的蔬菜,常常讓我想起曾經(jīng)生活過(guò)的鄉(xiāng)村,那里的人那里的物,在我的記憶里一直鮮活。
還是從春天說(shuō)起吧。每年春節(jié)元宵一過(guò),天氣就慢慢暖和起來(lái),田野里冬眠的青蛙呀蛇呀各種蟲(chóng)子呀還沒(méi)醒來(lái),風(fēng)也還帶著些許的寒意,孩子們卻已經(jīng)在田野里跑起來(lái)了。每天放學(xué)后,我們都飛奔回家,放下書(shū)包,挎上籃子,拿起小鏟,往田野進(jìn)發(fā)——挖薺菜或者打豬草。我們常去的地方是菜地,那里薺菜和豬草多一些;有時(shí)候也去麥子地,那里也有薺菜,運(yùn)氣好能找到成片肥嫩的薺菜;有時(shí)候也去空田,田里生長(zhǎng)著成片的被稱(chēng)作野黃花菜的豬草,這種草開(kāi)黃色的小花,掐掉葉子有乳白色的汁液,不過(guò),那是打不滿(mǎn)其他豬草時(shí)用來(lái)湊數(shù)的。因?yàn)檫@種草有氣味,豬不愛(ài)吃。我們最喜歡打的豬草有兩種,一種是葉片又肥厚又大的豬耳朵草,一種是葉子又小又圓的細(xì)米草。豬耳朵草一叢一叢散生在地邊,直立生長(zhǎng),不用鏟子用手就可以拔起來(lái);而細(xì)米草則不一樣,地邊和菜地里都有,貼著地面生長(zhǎng),地邊的必須用鏟子,因?yàn)樗L(zhǎng)了好多根,都扎在地里,地稍微干一點(diǎn),就會(huì)拔斷。而生長(zhǎng)在白菜里的細(xì)米草則只需用手拔,因?yàn)樗诎撞说目p隙里只能往高處長(zhǎng),扎進(jìn)地面的根很少。相對(duì)來(lái)說(shuō),我更喜歡地邊的細(xì)米草,因?yàn)槊恳豢枚嘉懔岁?yáng)光經(jīng)受了風(fēng)雨,長(zhǎng)得結(jié)實(shí)肥大,比較有分量,而白菜縫隙中的細(xì)米草,莖白葉細(xì),太嫩了,扯幾下都抓不了一把,輕飄飄的,沒(méi)有質(zhì)感。其實(shí),我更喜歡挖薺菜。倒不是因?yàn)橹浪j菜的好處,實(shí)在是吃厭了單調(diào)的蘿卜白菜。初中時(shí),讀到張潔的《挖薺菜》,不能理解她精心烹飪的薺菜不招人待見(jiàn)。那嫩嫩的薺菜,用冒著油的臘肉爆炒,該有多香!春風(fēng)一吹,菜地里麥子地里,薺菜都探出頭來(lái)了,在夕陽(yáng)里朝我們招手。我們像一群覓食的鳥(niǎo),呼啦啦地朝一大塊菜地?fù)淙,分散開(kāi)來(lái),各據(jù)一方,低頭尋找,挖鏟,偶爾也會(huì)爭(zhēng)搶。即使?fàn)帗專(zhuān)膊粫?huì)打架,因?yàn)榭傆星飼?huì)從中調(diào)解。秋,是我們這一群中的隊(duì)長(zhǎng),不僅能干,而且能言善辯,更重要的是有膽量,我們都曾親眼見(jiàn)過(guò)她把一個(gè)高年級(jí)的男生打得叫饒,對(duì)她佩服得五體投地。秋也很有心計(jì),她經(jīng)常把人家地里的白菜或菠菜挖到自己的籃子里,用薺菜或豬草蒙起來(lái)。我們每回都心驚膽戰(zhàn),生怕被人家發(fā)現(xiàn),自己也會(huì)跟著她遭殃,可她從來(lái)都是面不改色。
隨著春天腳步的加快,薺菜不再鮮嫩,豬草也開(kāi)花結(jié)籽了,放學(xué)后我們滿(mǎn)田野地瘋跑,在紫紅色的紫云英花田里打滾,在金黃色的油菜花邊躡手躡腳地抓蜜蜂,在高高的田坎上費(fèi)勁地抽茅草嫩穗卷成餅吃,也會(huì)冒著被野薔薇的尖刺劃破皮膚的危險(xiǎn)掐它的嫩尖吃,似乎在田野里,除了玩便是吃。下雨的時(shí)候,其實(shí)最有意思。雖然天氣還有些冷,但大家好像都忘記了,只顧著抓魚(yú)。那時(shí)候,魚(yú)特別多,只要下雨,小溝小渠里都有魚(yú),很多蓄了水的田里也有魚(yú),甚至油菜田溝里都有魚(yú),池塘里就更不用說(shuō)了。為了抓魚(yú),我們經(jīng)常會(huì)打濕衣服,水灌套鞋,回家免不了挨打挨罵,可是卻樂(lè)此不疲。我爸爸常常在下雨的時(shí)候,用一種特制的漁網(wǎng)去池塘里抓魚(yú)。兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙,中間綁著一張用桐油浸過(guò)多次的白絲線(xiàn)網(wǎng),把竹篙分開(kāi)抓在雙手中,利用臂力把網(wǎng)甩到水中,網(wǎng)口的下部拴了小鐵錠,迅速沉入水底,而上部則浮在水面,形成一個(gè)大口袋,再用兩根竹篙在水里打幾下,把聚在岸邊的魚(yú)趕到漁網(wǎng)里,然后利用胸前的一個(gè)木抵板,把網(wǎng)撐出水面。這樣捕魚(yú)的過(guò)程,常常需要一個(gè)人跟在后面拿笆簍裝魚(yú),一開(kāi)始是哥哥跟在爸爸后面,后來(lái)撒網(wǎng)的換成了哥哥,提笆簍的則是我。我很喜歡做這個(gè)活,看著哥哥撒網(wǎng)收網(wǎng),其實(shí)是一次力與美的享受,看著出水的魚(yú)兒在網(wǎng)中活蹦亂跳,有一種收獲的喜悅。有時(shí)候,我跟著哥哥走幾個(gè)小時(shí),走很遠(yuǎn)的路去陌生的地方捕魚(yú),即使泥濘滿(mǎn)地也不在乎。有一回下大雨,我跟在哥哥的身后,在一條水渠邊的柳樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了很多蘑菇,跟市場(chǎng)上賣(mài)的平菇一模一樣,我像發(fā)現(xiàn)了寶藏,把裝魚(yú)的笆簍裝滿(mǎn)了。中午,媽媽用蘑菇打了湯,味道特別鮮美!
紫云英開(kāi)成一片花海的時(shí)候,男人們牽著耕牛下田,用犁把花下的黑土翻上來(lái),把紫的花綠的葉覆在土下漚肥。這個(gè)時(shí)候,總能看到羽毛油黑的燕子在田野的低空掠過(guò),青蛙開(kāi)始“呱呱”地鳴叫,白楊樹(shù)紅色的尖葉子在風(fēng)中搖搖擺擺,柳絮在村子上空自由自在地飄蕩。當(dāng)白楊樹(shù)綠葉成蔭,油菜花開(kāi)敗的時(shí)候,插早稻的季節(jié)到了。那時(shí)候要求不插“五一”秧,但實(shí)際上,氣候比現(xiàn)在寒冷。記得大約十歲那年,有一回,下著雨,我穿著小棉襖打著赤腳站在水里,渾身凍僵了,手指冷得蜷在一起,連秧苗都捏不住,心里極度想甩下手中的秧苗爬上田埂跑回家去,但是沒(méi)有爸爸的命令終是不敢,F(xiàn)在想想,覺(jué)得那時(shí)真是可憐!不過(guò),如果不冷,我還是很喜歡這個(gè)季節(jié)的,因?yàn)樘锕∩祥_(kāi)著野薔薇,粉的紅的,一簇簇,一蓬蓬,把田野打扮得很漂亮。菜地邊籬笆上,金銀花開(kāi)了,黃的白的,香氣撲鼻。
油菜很快黃了熟了,沉甸甸的,是一年中最早的收獲,滿(mǎn)載著鄉(xiāng)親們的希望。那時(shí)候,每家每戶(hù)整年吃的油都是靠種油菜,菜籽收得多就意味著整年的菜油水多,菜籽收得少就預(yù)示著一年都要吃干鍋菜了。當(dāng)然也有菜籽收得特別少的人家,在年關(guān)的時(shí)候,找油多的人家借油的,這其實(shí)是庚吃卯糧。油菜收了不久,就輪到麥子了。其實(shí),在麥子熟之前,我們小孩子會(huì)有一次飽口福的機(jī)會(huì)——去麥子地里扯野豌豆。野豌豆,顧名思義,像豌豆一樣,只是比豌豆莢小豆子小,比綠豆稍大一點(diǎn)點(diǎn)。連莢一起扯下來(lái),丟在鍋里撒點(diǎn)鹽煮熟了,就是我們無(wú)上的美味。幾年前,我閑得無(wú)聊,想起了小時(shí)候吃過(guò)的野豌豆,去麥田里扯了一些,洗凈撒鹽煮熟了來(lái)吃,卻發(fā)現(xiàn)青澀得無(wú)法下咽。我一時(shí)難以相信,兒時(shí)認(rèn)為的人間美味,在今天怎么是這種滋味?到底是我們的味蕾變異了,還是它一直就是青澀,只是被缺乏零食的.我們饑不擇食?我不禁想起了一個(gè)故事:吃多了山珍海味的人,覺(jué)得世上的食物都很乏味,吃在嘴里味同嚼蠟,可是讓他劈了半天柴,累得他半死不活的時(shí)候,給他一碗最平常的白米稀飯,他竟然吃出了世上最美的味道。這是否說(shuō)明,我們今天吃得太多太好,我們的味蕾已經(jīng)習(xí)慣了各種調(diào)味料的刺激,已經(jīng)品不出最原始的美味?
麥子熟了收割了,許多人家的廚房里會(huì)飄出饅頭的香氣,那帶著荷葉的輕微焦糊香的饅頭是我的最?lèi)?ài)。每當(dāng)媽媽派我去摘荷葉時(shí),我總是跑得很快,和荷葉一起拿回來(lái)的偶爾還會(huì)有粉嫩的荷花。雖然明知會(huì)遭到媽媽的責(zé)備,但我還是忍不住美的誘惑,騙過(guò)主人的眼睛,偷偷摘一朵。一般摘荷葉都是在早上,荷田上空飄浮著荷的清香,有的荷葉上還滾動(dòng)著露珠,大顆大顆的,像水晶一樣晶瑩剔透。有時(shí)候會(huì)看見(jiàn)綠青蛙盤(pán)坐在浮于水面的荷葉上,看見(jiàn)我來(lái)也不逃走。有時(shí)候還會(huì)看見(jiàn)紅色的小蜻蜓立在尖尖的小荷上,總令我想起那句“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”。媽媽從不擔(dān)心我掉進(jìn)水里,因?yàn)檎傻牡胤绞且粔K田,所以我才敢下水偷荷花?上,那塊田里的荷早已沒(méi)有了,自從被拋荒之后,革命草迅速革了荷的命,把那塊田變成了它的地盤(pán)。
雖然有最?lèi)?ài)吃的荷葉饅頭,我還是不喜歡這個(gè)季節(jié),因?yàn)樾燎诘膭谧髡嬲_(kāi)始了。麥子收割后,套種的莊稼要鋤草了,棉花、黃豆、花生、綠豆……只要是晴天,放學(xué)后我都要背起鋤頭去地里幫媽媽鋤草。鋤草是一件累人的活,既需要耐力又需要體力;它又是一件煩人的活,鋤了一遍又一遍。我最煩的是,前一天累死累活地鋤完了,晚上下雨,第二天草都活了,等地里曬干一點(diǎn),不得不又鋤一次。綠豆最好,只需要鋤一次;黃豆和花生其次,鋤兩次就夠;最可惡的是棉花,不僅要鋤好幾次,還要施肥好幾次。即使都是鋤一次,我也不愿意鋤棉花,因?yàn)槊藁ǚN得稀疏,野草長(zhǎng)得特別茂盛,有時(shí)候就像鋪了一層綠毯一樣,棉花苗都被吞沒(méi)了。鋤得時(shí)候必須仔細(xì)尋找,一不小心鋤了一棵,就顯出一大塊空地,馬上會(huì)招來(lái)媽媽怒沖沖的呵斥。我最喜歡鋤的是芝麻,芝麻是撒種的,一般都生得很密,需要間苗,可以坐在小凳子上用很小的耙子,也可以直接用手。地里的草也有好鋤的和不好鋤的。細(xì)細(xì)的絨子草最好鋤,因?yàn)樗母軠\很少;最不好鋤的是三楞草和爬根草,三楞草根不多,但扎得很深,生命力頑強(qiáng),爬根草根系發(fā)達(dá),貼著地面長(zhǎng),節(jié)節(jié)生根,往往拔起一棵會(huì)帶起周?chē)囊豢没驇卓们f稼,而且需要很大的勁才拔得動(dòng)?珊薜氖,只要有一節(jié)留在土里,它便能繼續(xù)生長(zhǎng)。天氣晴好的星期六和星期天,我往往會(huì)在莊稼地里鋤上兩天草。六月里的大晴天,太陽(yáng)烤得莊稼的葉子都打蔫了,人卻要趁著好天氣快快地鋤,要讓大太陽(yáng)把鋤過(guò)的草曬死。太陽(yáng)曬得人熱啊,眼睛被汗?jié)n得生疼,汗在臉上流就像蟲(chóng)子在爬,身上的衣服都濕透了,背上卻被太陽(yáng)曬得火辣辣的,像挨著火爐。戴著草帽的頭,就像在蒸籠里一樣,可是摘掉帽子,頭上卻像要著火一樣。有時(shí)候,我會(huì)借喝水的機(jī)會(huì),跑到大池塘里在水中多逗留一會(huì)兒;我也會(huì)翹首期盼賣(mài)冰棍的,那五分一毛的冰棍,真是雪中送炭,吃得人透心涼,暑熱盡消。有時(shí)候也會(huì)奇怪,現(xiàn)在趁早上跑出去買(mǎi)個(gè)菜,都會(huì)覺(jué)得熱得受不了,那時(shí)候是怎么忍受住的呢?現(xiàn)在喝著冰箱里的冰鎮(zhèn)飲料,吃著幾塊錢(qián)一根的雪糕冰淇淋,還覺(jué)得不解暑,到底是怎么了?人,真的是越來(lái)越嬌貴了!
接下來(lái)的“雙搶”我也不喜歡,天氣熱,活兒多,割稻、收稻、插秧、打谷,每一樣都累得人要死,卻還不能拖拉!半p搶”,顧名思義,是要?jiǎng)幼骺斓,不然怎么叫搶呢!搶什么?搶收,搶種!用最快的速度把成熟的早稻收割入戶(hù),然后把晚稻種下。民間流傳不栽“八一”秧,從開(kāi)始動(dòng)鐮到插下最后一棵秧苗,前后時(shí)間不超過(guò)半個(gè)月,田多人手少的家庭,只有加班加點(diǎn)地勞動(dòng)。大部分的人家都是早上五點(diǎn)多起床,晚上七點(diǎn)多收工。中間吃早中飯和午休的時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)三小時(shí)。有時(shí)候,稻子曬在田里,眼瞅著要下雨了,午飯都顧不上吃就往田里跑,那往往是最熱最累的。頂著大太陽(yáng)割稻,稻子葉子把手臂都劃開(kāi)了,又痛又癢,稻子里生活著認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的無(wú)數(shù)的小蟲(chóng)子,有的倉(cāng)皇地逃竄,有的順著褲腿往上爬,雖然沒(méi)有毒,但是很癢。有時(shí)候,天公不做美,開(kāi)鐮前一直下雨,割稻時(shí)田里就泥水橫流,甚至?xí)䴖](méi)到膝蓋;有時(shí)候,整塊田里的稻子都倒伏了,必須一棵一棵地割。這些,都是讓人想逃跑的活。我哥曾經(jīng)就逃跑過(guò)。有一年,割稻前下了幾天雨,家里的兩塊沖田都被淹了,割稻時(shí)一塊田里泥巴淹到膝蓋,另一塊田里稻子全部倒伏,我哥割了幾鐮,說(shuō)肚子痛,要回家上廁所,丟下鐮一去不復(fù)返了。回去才知道,他跑去了打工的工地,實(shí)際上,那工地已經(jīng)停工放“雙搶”假了,他就在那里睡了十幾天。插秧也蠻苦,幾天下來(lái),腰彎得要斷了,大腿酸痛得不能上樓梯,頭皮臉腫,右手手指頭都被谷粒刺得像蜂窩,有些還會(huì)發(fā)炎腫脹。我每“雙搶”一次,左胳膊肘都會(huì)脫一層皮。插秧的姿勢(shì)很像蹲馬步,時(shí)間久了支撐不住,不自覺(jué)地就用胳膊肘撐在腿上,時(shí)間長(zhǎng)了就把皮磨破了!半p搶”中還有一件讓人難受的事,那就是中午人家都回去了,我卻被爸爸指派放牛。耕牛一般是幾家共養(yǎng),用也是幾家共用,“雙搶”時(shí)間緊,牛是輪流用的,一天一輪,所以,每家盡量在一天中多用牛做活,中午人回家吃飯的時(shí)候才讓牛吃點(diǎn)草,當(dāng)然必須由一個(gè)人看著,而我經(jīng)常就是這個(gè)倒霉的人。本來(lái)辛苦了一上午,巴不得早點(diǎn)回去歇一會(huì)兒,卻不得不留下來(lái)繼續(xù)曬太陽(yáng),而且偌大的田野空無(wú)一人,只有一頭牛和人相伴,除了熱,還有隱隱的害怕。
“雙搶”結(jié)束后,是一段比較有趣的時(shí)光。每天早上去地里一趟,摘棉花,摘綠豆,摘豇豆,然后回家洗衣服,一天的事基本上就做完了。中午,家里人都在午睡,我睡不著,常常一個(gè)人偷偷跑去村子前田邊的木槿籬笆上抓蜻蜓。天氣太熱,蜻蜓都停在蔭處的樹(shù)枝上休息,展著翅膀,像一架架小飛機(jī)。我小心翼翼地靠近,一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有,一伸手就捏住了黃蜻蜓透明的紗翅,裝進(jìn)塑料袋里。順利的時(shí)候,能抓幾十只。玩一會(huì)兒,我就會(huì)把它們放掉,因?yàn)槲抑浪鼈兪且嫦x(chóng),我只是喜歡抓蜻蜓的過(guò)程,緊張,專(zhuān)注!只是,那塊田早已變成了宅基地,那道籬笆自然沒(méi)有了,蜻蜓就再也抓不到了。我懷疑現(xiàn)在的蜻蜓比原來(lái)少了。我記得原來(lái)上中學(xué)的時(shí)候,早上總能在路過(guò)的池塘邊的草莖上看見(jiàn)軟綿綿的不能飛翔的蜻蜓,那是才從水里的幼蟲(chóng)蛻變而來(lái)的;也會(huì)在割稻的時(shí)候,看見(jiàn)大群的蜻蜓在面前忙碌地抓蟲(chóng)子;要下雨的時(shí)候,蜻蜓更多。而現(xiàn)在,基本上沒(méi)有看見(jiàn)成群的蜻蜓了!
暑假里,我們有時(shí)候還會(huì)偷偷溜去池塘里采蓮蓬,撈菱角,摘芡實(shí)。菱角和芡實(shí)都是野生的,沒(méi)人管,但是撈的人多,而且芡實(shí)浮在水面的圓葉子上遍布著尖刺,水下也有,一不小心就會(huì)被刺到。其實(shí)我不喜歡芡實(shí),它一點(diǎn)兒都不好吃,但是它的花很美,紫色的。雖然喜歡它的美麗,但我從來(lái)沒(méi)有摘過(guò)一朵,因?yàn)樗那o上也遍布著利刺。其實(shí),偷蓮蓬的機(jī)會(huì)并不多,畢竟那時(shí)候種藕的人少,而且池塘離家都很近,得手的次數(shù)少得可憐。我們還會(huì)去偷人家樹(shù)上的棗子,趁人家大門(mén)上鎖的機(jī)會(huì),拿根長(zhǎng)竹篙敲樹(shù)枝,或者直接撿地上的磚頭瓦塊之類(lèi)往樹(shù)上扔,棗子落在地上就一窩蜂地涌上前去撿,有時(shí)候還會(huì)打架,有時(shí)候免不了失誤,磚頭瓦塊掉下來(lái)把頭打破了。我一直覺(jué)得那時(shí)候的棗子特別甜,現(xiàn)在根本買(mǎi)不到那么好吃的棗子了。
暑假結(jié)束之后,就沒(méi)有什么好玩的了,農(nóng)活也不多,無(wú)非是摘花生、收芝麻之類(lèi)的,既不是很累,也沒(méi)有什么趣味。一直要到十月底十一月初,收晚稻挖紅薯。紅薯快要挖的時(shí)候,有些上早學(xué)的男生就會(huì)去路邊的地里扒紅薯,帶到學(xué)校,放在飯里一起蒸,也有沒(méi)吃早餐找點(diǎn)柴火烤來(lái)吃的。說(shuō)到紅薯,我最喜歡在灶膛里燒的。把紅薯丟進(jìn)燒火的灶膛,埋在紅亮的灰燼里,一直到飯后再撈出來(lái),烤香氣撲鼻而來(lái),跟外面賣(mài)的烤紅薯差不多,但吃起來(lái)沒(méi)有那么膩。晚稻收過(guò)以后,天就冷了,娥眉豆的藤都枯了,只有老豆莢掛在樹(shù)上,把豆莢扯下來(lái),丟在火里燒,香極了。這是我們放牛時(shí)常做的事。有時(shí)候也會(huì)從家里帶生花生生紅薯出來(lái),丟在火里燒熟了吃,吃得滿(mǎn)嘴滿(mǎn)手黑乎乎的。那時(shí)候放牛很簡(jiǎn)單,找一塊空地把拴牛樁一釘,幾個(gè)人在一起打牌或者烤東西吃,過(guò)一會(huì)兒把拴牛釘換個(gè)位置就可以了。有時(shí)候,干脆就把牛繩松了,讓它隨便啃,反正也沒(méi)有莊稼。
冬至一過(guò),天就特別冷了,我們基本上放學(xué)了就窩在家里,但也有例外,那就是村里來(lái)了炸米花的人。天氣再冷,我們也愿意跑去排隊(duì),但往往只是把裝著米的臉盤(pán)放在地上排隊(duì),人就跑到一邊玩,或者避風(fēng)。那炸米花的“嘭嘭”聲,讓我們特別激動(dòng),那白花花的米花冒著熱氣,嚼起來(lái)滿(mǎn)嘴生香,有時(shí)候天黑了,我們都不讓炸米花的人走,非讓他炸完不可。越往年邊走,炸米花的人越忙,在村里出現(xiàn)的頻率越低,而且來(lái)了就特別忙,有時(shí)候連續(xù)兩三天呆在一個(gè)村子里,因?yàn)槟觋P(guān)將近,家家要辦年貨,而年貨中,米花和糖果是必不可少的。以前說(shuō)的糖果,可不是現(xiàn)在的糖果,是把麥芽糖熬化,把米花放進(jìn)去,捏成圓球狀。而且做好的糖果一定要放在米花中,否則就會(huì)粘得到處黏糊糊的。糖果一般是在小年之后才做,和炒貨一起備下的,不到除夕晚上是不拿出來(lái)吃的。糖果不像想象中的那么好做,很多人做的糖果不好吃,要么很硬咬不動(dòng),要么糖熬糊了難以下咽。每到大年初一,我們都穿上新衣服出門(mén),挨家挨戶(hù)給村里人拜年,兜里的零食總是把口袋都撐破了。初二就開(kāi)始走親戚,一直可以到正月十五元宵節(jié),然后就看龍燈看舞獅,快樂(lè)極了!
雖然現(xiàn)在住在城里,不用那么辛苦的勞作,可我還是很懷戀小時(shí)候的鄉(xiāng)村,特別是看見(jiàn)我那些鄉(xiāng)親們的時(shí)候!
鄉(xiāng)村記憶美文 篇11
有時(shí)候,不是刻意的,便不由得想起童年生活的那個(gè)小村莊。
我是個(gè)記憶力差勁的人,由此,在生活中甚至鬧了很多誤會(huì)和笑話(huà)。但是,我卻驚奇地發(fā)現(xiàn),有關(guān)兒時(shí)以及那村莊留給我的記憶,卻像心上的一塊浮雕,隨便什么時(shí)候想起,都那樣清晰,且棱角分明。
小村坐落于甘肅廣袤的黃土高原的一隅。算不上塬,也不能說(shuō)溝,反正在一架山梁上,我那小村就靜靜地站在那里。我不知道誰(shuí)在這里挖的第一孔窯洞,也不知道誰(shuí)是我們的祖先,反正我一落地,就成了這村里的一員。
我的第一聲啼哭證明了我的生命將要從一孔土窯洞里開(kāi)始,并茁壯成長(zhǎng)。這個(gè)小村莊因?yàn)槲业某錾蟾乓不罘毫四敲匆魂囎,起碼,親人和相鄰們一定會(huì)為我的到來(lái)心懷喜悅。這不是我猜測(cè)的,因?yàn)樵谖叶碌臅r(shí)候,每每村里有一個(gè)小孩出生,全村人的臉上都洋溢著幸福愉悅的神情,我也一樣,跟著大人們莫名地高興。由此,我就想,在我出生的時(shí)候,這個(gè)小村里肯定也一樣洋溢著一種集體的喜悅。
大概在我十歲之前,我的記憶就原封不動(dòng)地停在小村里。
我從懵懂中漸漸認(rèn)識(shí)了莊稼,窯洞,生靈。在我的記憶初顯功能的時(shí)候,它便清晰地記住了有關(guān)狗呀、豬呀、雞呀等這些可愛(ài)的家禽。
我本來(lái)不是一個(gè)聰明的人,但是,我似乎在沒(méi)有人教我的不知不自覺(jué)中就認(rèn)識(shí)了鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村里的一切。我給母親喂的那些雞都起了很好的名字。什么草上飛、灰小二、梨花雞等等。我甚至清楚今天哪些雞要下蛋,哪些雞要歇息。有時(shí)候我在窯里,聽(tīng)見(jiàn)外面草雞一陣富有成就感的鳴叫后,我便能猜出是哪只雞下了蛋。這時(shí)候,我便會(huì)從瓷翁里抓一把小米,特意犒勞一下這些辛苦的雞們,然后便捧著熱乎乎的雞蛋放進(jìn)瓷壇里。
我似乎還能清楚記得手里捧著熱蛋時(shí)候內(nèi)心的那種甜蜜和喜悅。許多時(shí)候,我會(huì)光著腳丫子,一蹦一跳從窗臺(tái)上鋪著麥秸的框子里取了蛋,然后再一蹦一跳歡悅地奔向窯里。我的快樂(lè)就這么容易滿(mǎn)足。那時(shí)候,或許還不懂什么叫幸福,但是,天真的歲月里,鄉(xiāng)村給了我生命最初的驚喜和快樂(lè)。
許多個(gè)夜晚,我們用煤油燈點(diǎn)亮窯洞,也點(diǎn)亮四季。那燈自然不是很亮,但對(duì)于小村里這群質(zhì)樸的人們來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。我們需要明亮的地方畢竟很小,能照亮一條熱炕的范圍,似乎就足夠滿(mǎn)足我們來(lái)享受這一窯的溫馨和明亮了。母親有時(shí)候會(huì)更近的湊近煤油燈,以便針腳不會(huì)在鞋底上走歪、走斜。我們這些孩子甚至不需要什么亮光,只那樣靜靜地鉆在被窩里,一邊看母親忙著手里的營(yíng)生,一邊聽(tīng)母親重復(fù)著講了數(shù)遍的牛郎和織女的故事。
小村的夜常常是安靜的。安靜到極致。哪怕一只蟲(chóng)子從腳底下爬過(guò),你都能清晰的聽(tīng)到它走動(dòng)的.聲音。有時(shí)候,月光會(huì)從窗戶(hù)上直接撒到炕上來(lái),映照著人們睡夢(mèng)中安詳?shù)娜蓊,一直到雞叫二遍的時(shí)候才漸漸退去。我不記得小時(shí)候都做過(guò)些什么樣的夢(mèng)?估計(jì)也都很簡(jiǎn)單,除了我眼睛所能觸及的鄉(xiāng)村的那些情景,還能有什么呢。
我尤其喜歡小村的夏夜。
夏夜里幾乎是不用點(diǎn)燈的。大人們從地里勞作回來(lái),一般都會(huì)熬一鍋小米稀飯,然后一家人坐在院子里的石床上,就著點(diǎn)點(diǎn)星光,一邊喝著香噴噴的小米粥,一邊聽(tīng)四處蛐蛐歡快的鳴叫。夏夜的涼風(fēng)是最怡人的。常常是一家人就那樣坐在院子里,任憑柔婉清涼的風(fēng)拂去人一身的熱汗和困倦。家禽們就那么悠閑地在院落中有事沒(méi)事地瞎溜達(dá),幾只雞會(huì)在你的腳下尋覓你喝粥時(shí)掉落的幾顆米粒,不慌不忙,不緊不慢。狗瞇縫著眼睛臥在干燥溫?zé)岬耐恋厣希桓便紤械纳袂轱@得安逸十足。
在這樣的夏夜里,其實(shí),村里的每一戶(hù)人家都是這樣坐在石床上,一邊喝著小米粥,一邊享受那些夏蟲(chóng)歡悅的合唱。
那時(shí)候并沒(méi)有覺(jué)得這近乎是一種奢侈的享受。蛙鳴、蟲(chóng)吟、風(fēng)言、星語(yǔ)和著一村淳樸的人在夏夜里說(shuō)一些有關(guān)土地、莊稼或者牛羊的話(huà)題,便成了我離開(kāi)小村之后夢(mèng)一般的奢望。
話(huà)說(shuō)回來(lái),有關(guān)家鄉(xiāng)的那條河流,在我生命的軌跡上似乎留下了太深的痕跡。那時(shí)候,我自然是沒(méi)有讀懂那條河流的。那只是一條寬闊的、渾濁的、時(shí)而翻攪著大浪的河流。我常常見(jiàn)一葉木船那么弱不禁風(fēng)地被這一河洶涌的河水打著旋、像一片樹(shù)葉飄在狂風(fēng)中讓人為之擔(dān)憂(yōu)。但是,每次,我都能看到這些木船在五六個(gè)艄公嗨呀、嗨呀奮力的劃槳中,安然地沖出那道激流的中水線(xiàn),然后穩(wěn)穩(wěn)地向著岸邊靠來(lái)。
我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得那是我的一種勝利,伴隨著長(zhǎng)長(zhǎng)舒出的一口氣,木船落定,我的心也落定。時(shí)至今日,我才醒悟那是一條多么不容你忽視的河流。而這條河流就從我的小村前流過(guò),有時(shí)候安詳,有時(shí)候咆哮。我常常在砍柴休息的間隙,入迷的看著這條渾厚的長(zhǎng)河,內(nèi)心生發(fā)出一種莫名的感慨。我說(shuō)不清那種內(nèi)心的感受,只是覺(jué)得在她的面前,我很渺小,像岸邊的一顆沙粒。
雖然那個(gè)時(shí)候,我就知道這條河流有一個(gè)美麗的名字:小溪。但是,如今回頭看,這兩個(gè)字的分量顯然今非昔比,并一天天越發(fā)厚重,在心中,也在我久長(zhǎng)的記憶中。
有關(guān)小村的記憶是紛繁的,卻也細(xì)膩,有時(shí)候沉重,更多的時(shí)候總是蕩漾著一層層的漣漪,美麗而清澈。
記得爺爺帶我初次去馴獸一頭小黃牛拉犁耕地的情景,就像一幅美麗的油畫(huà),時(shí)常掛在心的春天,動(dòng)人而溫暖。
該是在春天時(shí)分吧。爺爺特意給小牛做了一副小巧玲瓏的籠頭,以便使它能學(xué)會(huì)先祖的本領(lǐng),盡早替人分擔(dān)一份苦難和勞苦。
即便小牛很賣(mài)力,但是馴化的途中,它總是不得要領(lǐng),不是拖著犁鏵滿(mǎn)世界亂跑,就是像一個(gè)調(diào)皮的孩子般賴(lài)在地上,任憑你怎么乖哄或者呵斥,它依然我行我素,以牛的倔強(qiáng)保持著自己的尊嚴(yán)。
整整一個(gè)上午,我和爺爺費(fèi)了九牛二虎之力依然沒(méi)能將小牛馴服,不得已,爺爺只好將老牛套上,重又開(kāi)始犁地。沒(méi)事的時(shí)候,我便光著腳跟在爺爺身后,踩著新翻的土壤,酥酥的、涼涼的。犁鏵過(guò)后,泥土像洶涌的浪潮一樣隨之滾動(dòng),這時(shí)就會(huì)有一些小蒜之類(lèi)的東西隨著土浪的洶涌漂入我的眼中,幾個(gè)回合下來(lái),我小小的手里已經(jīng)滿(mǎn)是新鮮的野菜。我們忙碌的時(shí)候,那頭小牛也不消停,或左或右的走在老黃牛身邊,孩子般可愛(ài)。
現(xiàn)在想來(lái),那是一幅多么生動(dòng)的春耕圖。隨著爺爺:“敖——”一聲回牛聲,;剡^(guò)頭,爺爺轉(zhuǎn)過(guò)身,我也轉(zhuǎn)過(guò)身,之后跟著小牛,我們就這樣在一片土地上無(wú)意的勾出一幅生動(dòng)的畫(huà)來(lái)。
后來(lái),我一天天地長(zhǎng)大,我的童年也漸漸如一輪夕陽(yáng)般落進(jìn)時(shí)間的山坳。小牛的童年自然比我的童年結(jié)束得更早,它早被爺爺馴化了。每當(dāng)看著小牛拉著犁鏵呼哧、呼哧吃力的勞作時(shí),我心里就會(huì)隱隱的有一些難過(guò)。小牛長(zhǎng)大的同時(shí),也就意味著它得拉車(chē)?yán)绲兀缲?fù)重?fù)?dān)。
那么我呢?我長(zhǎng)大了是不是也要和小牛一樣拉著生活的犁鏵,呼哧、呼哧吃力地行走?
如今看,我和一頭牛的命運(yùn)沒(méi)有多大區(qū)別,甚至遠(yuǎn)不如一頭牛活得簡(jiǎn)單和舒心。牛起碼不用擔(dān)心自己沒(méi)有牛圈,不用提防來(lái)自同類(lèi)的挑釁和傷害。更重要的是,牛吃的草純屬安全食品,不像我們,整天為一點(diǎn)吃食提心吊膽。
還好,我還有這么一段溫暖的記憶。這是許多人沒(méi)有的。
鄉(xiāng)村,一如我的胎衣,給了我生命最初的包容,也給了我二十幾年最純凈、最美好的童年。
如今,卻時(shí)常管不住一顆心自由地流浪。她總是循著故鄉(xiāng)的方向,把我的記憶拉回到村口的麥場(chǎng)上、田地間;要不就拽著我的思緒,靜靜走過(guò)那些破敗的窯洞、那棵孤獨(dú)的老槐樹(shù)。這一路走,我一路側(cè)耳傾聽(tīng),顯然村里面不再如以往那么熱鬧,有那么多紛繁的聲音讓村莊顯得朝氣蓬勃。
不過(guò),無(wú)論怎樣,我依然覺(jué)得這是一塊觸及膚熱的地方。有時(shí)候,甚至讓我覺(jué)得是一種奢望,一種夢(mèng)想,而且越來(lái)越遙遠(yuǎn)。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇12
天天面對(duì)活潑可愛(ài),又滑稽搗蛋的孩子們,看他們笑顏如花的可愛(ài)臉龐,聽(tīng)他們清脆如黃鸝般的笑聲,小時(shí)求學(xué)的場(chǎng)景如電影在眼前閃過(guò)。
一條小河把村莊分成南北兩塊,學(xué)校在小河北面的村莊,家在小河的南面,上學(xué)的時(shí)候需要過(guò)小河。一年四季,小河里的水隨著季節(jié)的變化而變化,我們過(guò)河的方式也隨之改變。在秋天農(nóng)忙之前,村里便會(huì)組織強(qiáng)壯的勞動(dòng)力,從山上運(yùn)來(lái)一些大石塊,砌倆石墩,間距有兩米,在石墩上面鋪上兩三塊石板,便是簡(jiǎn)易的“橋”,然后用沙子堆起和石板一樣高,寬約三米高的路,就解決了過(guò)河的問(wèn)題。如果這個(gè)秋天的雨不是很大的話(huà),這座橋能一直用到第二年的夏天;但是秋天雨很大,把這座簡(jiǎn)易的橋沖毀了的話(huà),我們過(guò)河就麻煩了。村里一般不會(huì)再修橋了,直接搬來(lái)一些石塊,每隔小半步放一塊,過(guò)河的時(shí)候踩著這些石塊過(guò)河。對(duì)于我們調(diào)皮的男孩子們來(lái)說(shuō),踩著石塊過(guò)河就是小菜一碟,連竄帶跳的像羚羊般飛過(guò)去了,但有時(shí)玩的過(guò)火的,踩偏了掉進(jìn)水里,不光是鞋子濕透,還鬧個(gè)大紅臉。膽小的女生們過(guò)河時(shí)就難了,她們小心翼翼的踏穩(wěn)了,才往下一個(gè)石塊邁步,可我們這些調(diào)皮的男生們有時(shí)還惡作劇,向她們過(guò)河的地方扔石塊濺起水花,嚇的她們過(guò)河的時(shí)候總是驚叫連連,而我們則在那里哈哈大笑。
學(xué)校在北村的村中間,是用泥胚砌成的三間茅草屋;用碎石塊壘成的院墻,歪歪斜斜的,好像一陣風(fēng)就能刮歪似的,看著都有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)。教室里面的課桌是用水泥制成的`水泥板,下面用泥胚做成的墩子支撐著。凳子是自己從家里帶來(lái)的,有的是方凳,有的是小椅子,上課的時(shí)候,我們這些差不多高的小伙伴們便顯得高矮不同。上課的時(shí)候經(jīng)常會(huì)突然有聲音喊起來(lái):“老師,他擋著我看不見(jiàn)黑板了!”“老師,他踢我的屁股!”然后一陣哄堂大笑。
老師是本村里上過(guò)幾年小學(xué)的本門(mén)的哥哥,白白凈凈的臉,瘦瘦的身材,平時(shí)總是笑嘻嘻的,給人一種和藹可親的感覺(jué)。但是我們真正上課的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)假象!課上的他,冷酷著臉,冰冷的眼神,咬牙切齒的聲音,把我們這些小屁孩嚇的一聲也不敢吭!他的懲罰方式很多,用寬寬的戒尺打手心。下手那是一個(gè)狠啊,一戒尺下去,屁股上就出現(xiàn)一道紅色的痕跡。莻(gè)時(shí)候沒(méi)有老師不能打?qū)W生的規(guī)矩,現(xiàn)在的老師可是不敢那樣做。)記憶最深的懲罰方式是讓犯錯(cuò)的學(xué)生站在黑板的前面,小腦袋離黑板五厘米左右,老師伸出兩根手指,指著腦門(mén),生氣的、咬牙切齒的訓(xùn)斥道:“豬腦子,這么簡(jiǎn)單的題都做錯(cuò)!你的腦子里面是漿糊?!”然后猛的一戳,小腦袋往后一昂,“咚”的一聲,后腦勺正好碰到黑板上,很是疼痛!因此上課時(shí)候總是擔(dān)心受怕的,總是害怕哪天會(huì)受到那樣的懲罰。
在學(xué)校最高興的時(shí)候是下課的時(shí)間,我們可以盡情的瘋玩,丟沙包,拍皮球,玩老鷹叼小雞。那個(gè)年代,誰(shuí)能穿上一件新衣服那是一件值得驕傲的事情,畢竟家里面根本就沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)新衣服,大部分都是哥哥姐姐們穿舊的衣服,母親改一改,我們接著再穿。那樣的衣服那能撐得住爬樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋,鉆柴火窩偷雞蛋的頑皮孩子們的折騰呢?幾天下來(lái),不是褲子屁股上面磨穿幾個(gè)洞,就是直接被開(kāi)了襠,但是又不得不穿,沒(méi)有多余的衣服。不上學(xué)還好,一般不被發(fā)現(xiàn);但是上學(xué)時(shí),在調(diào)皮的同齡人面前,總免不了被發(fā)現(xiàn)。
“你看看,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的屁股上有兩個(gè)洞洞,是不是被老師打的?”
“不是,是他老爸揍得!”
“不對(duì),是他上課的時(shí)候,在凳子上磨的!
“你們都說(shuō)錯(cuò)了,是他放屁鼓出來(lái)的!”
“哈哈哈……”一陣瘋狂的大笑,直接讓屁股上漏洞的小伙伴臉紅脖子粗的竄進(jìn)教室。
那時(shí)農(nóng)村的觀點(diǎn)就是上學(xué)花錢(qián),不能當(dāng)飯吃,還不如回家?guī)痛笕烁苫睿员敬宓膶W(xué)校在我上五年級(jí)的時(shí)候就解散了。幫家里干了倆月的農(nóng)活后,有遠(yuǎn)光的父親把我送到了四五里之外的田家莊小學(xué),從此上學(xué)的經(jīng)歷發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
教語(yǔ)文的是一位姓彭的男老師,年紀(jì)大約在三十來(lái)歲,不修邊幅,衣服經(jīng)常臟兮兮的。早上上課的時(shí)候,經(jīng)常不梳頭就跑來(lái)了,頭發(fā)亂糟糟的像鳥(niǎo)巢。聽(tīng)班里的同學(xué)說(shuō),他很怕老婆,老婆讓他往東,他絕不往西;叫他打狗,他絕不逮雞,因此有“妻管?chē)?yán)”的外號(hào)。他經(jīng)常告誡我們:語(yǔ)文是讀出來(lái)的,多讀書(shū)是有好處的!正因?yàn)槟菚r(shí)養(yǎng)成的讀書(shū)習(xí)慣,到現(xiàn)在也習(xí)慣見(jiàn)到好的書(shū),總是愛(ài)不釋手。
數(shù)學(xué)老師是一位姓張的公辦教師,受過(guò)比較高的教育,他的教學(xué)水平較高,對(duì)于數(shù)學(xué)的喜愛(ài),很大程度上受他的影響。上課的時(shí)候,他喜歡微微的抬起下巴,頭有點(diǎn)往后昂,有點(diǎn)魯迅筆下三味書(shū)屋里的老學(xué)究的影子。特別喜歡他講解應(yīng)用題,他講的有條不紊,絲絲入扣,對(duì)于條件的分析,公式的挑選,數(shù)據(jù)的變化,以及通過(guò)要求的問(wèn)題相對(duì)于公式的變形,都清清楚楚的體現(xiàn)在他的講解之中。那時(shí)候,對(duì)于學(xué)習(xí)有一種捅破一層窗戶(hù)紙的感覺(jué),豁然開(kāi)朗,覺(jué)著學(xué)習(xí)是一種享受,特別是絞盡腦汁解決了一道難題的時(shí)候,那種興奮用語(yǔ)言是難以形容的!張老師還有一個(gè)愛(ài)好是拉二胡,他有時(shí)候會(huì)抽出一節(jié)課,拉著二胡給我們上音樂(lè)課,雖然他的破鑼嗓子常常惹得我們哈哈大笑,他也不在乎,繼續(xù)自得其樂(lè)的給我們上課。那年我們學(xué)區(qū)組織五年級(jí)知識(shí)競(jìng)賽,我和另外兩個(gè)同學(xué)參加,張老師帶隊(duì),臨出發(fā)之前,張老師對(duì)我們說(shuō):小子們,好好考啊,給我們學(xué)校掙個(gè)二等獎(jiǎng)回來(lái)。誰(shuí)考的好,我獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)一支鋼筆。也許是獎(jiǎng)品刺激的作用,那次我超常發(fā)揮,把語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、常識(shí)三科的第一都搶了回來(lái),其他兩位同學(xué)發(fā)揮的也很好。可把張老師樂(lè)壞了,中午在小飯館里,喝了大半斤白酒,紅紅的臉就回到學(xué)校,驕傲的向其他老師顯擺。
由于離家比較遠(yuǎn),中午的時(shí)候一般不回家,早上上學(xué)的時(shí)候就把飯菜帶好。中午吃完飯以后,剩余的時(shí)間很多,于是就有了放松的機(jī)會(huì)了。田家莊前面的小河是我們村里小河的上游,水比較淺,里面的鵝卵石很多,站在岸邊,能清楚的看到水里游來(lái)游去的小魚(yú)。用手直接抓是不可能的,也沒(méi)有漁網(wǎng),但是我們可以用石塊砸,即使砸不到,看著魚(yú)兒被嚇的四散亂竄我們也很開(kāi)心的。
小河的南面是一座陡然而起的小山,地勢(shì)很陡,上山的時(shí)候需要抓住身邊的小松樹(shù)才能夠不至于滑倒。小山上面松樹(shù)眾多,高矮不同。松樹(shù)葉子中間褐紅色的松球,猶如松樹(shù)開(kāi)出的小花,藏在碧綠的松葉中間,裂開(kāi)嘴向你笑呢。站在山頂上,俯覽小小的村莊,家家戶(hù)戶(hù)像鳥(niǎo)籠子一樣,掩藏在各種樹(shù)木之中。
時(shí)光如白駒過(guò)隙,一閃而逝,不經(jīng)意間三十多年的歲月已經(jīng)過(guò)去。歡快跳動(dòng)的步履被沉穩(wěn)的行走代替,嘰嘰喳喳的言語(yǔ)被沉默封存,然而,兒時(shí)求學(xué)的場(chǎng)景:激動(dòng)的,失意的,開(kāi)心的,傷心的,如同刻刀一般,在腦海中刻下了深深的印痕,揮之不去,不經(jīng)意間便在眼前浮現(xiàn)。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇13
兒時(shí)的記憶中,故鄉(xiāng)的夏季秋初,那都是一個(gè)綠的世界。田地野嶺,溝壑崖旁,村村落落,處處被綠色包裹著,涂抹著,仿佛一幅經(jīng)典的油畫(huà)。
原野中,經(jīng)過(guò)人工栽種的各種莊稼、樹(shù)木顯得有些規(guī)整,但也你不讓我,我不讓你,各自或高或低或有序排列或錯(cuò)落有致的吐著翠,滴著綠,揮灑著內(nèi)心向往藍(lán)天的豪情。
相比莊稼樹(shù)木的拿捏,各色草類(lèi)就任性多了?纯刺镩g地壟,崖頭嶺旁爬蔓草、薺薺菜、馬齒筧、灰菜、馬虎眼、婆婆丁、苦菜花......,一些叫上叫不上名字的雜草,各自搶著地盤(pán),仰面迎光,既出頭遮蓋打架,又相互纏繞共生,雜亂隨意,毫無(wú)章法,綠色無(wú)限的張力盡情在鄉(xiāng)村大地上任意鋪展。
于農(nóng)家人來(lái)說(shuō),對(duì)雜草有著一種天然的親緣情感。從蹣跚學(xué)步,甚至膝行匍伏,就與各類(lèi)草有著不解之緣,沒(méi)有哪個(gè)農(nóng)家孩子沒(méi)在家門(mén)口或田地的雜草中摔過(guò)跟頭,親近過(guò)那些植物。年歲再稍大些,就更是與它們牽手相伴。晨曦暮靄中,女孩子會(huì)結(jié)伴挽著筐子籃子到田野溝邊鏟撿野菜,那可是喂雞喂鴨喂兔甚至喂豬的好飼料,甚至采一些家庭成員蒸煮拌著吃一些;男孩子會(huì)以雜草為料,牽牛羊放牧。這個(gè)以農(nóng)耕文明的古國(guó),農(nóng)家人祖祖輩輩就這樣和雜草打著交道,多數(shù)人一輩子都在和它們相伴,日出而作,日落而息,甚至過(guò)世,也是一杯黃土掩埋,一抹雜草伴陪。
于雜草來(lái)說(shuō),生長(zhǎng)的地方,決定了自己的命運(yùn),和生長(zhǎng)姿勢(shì)無(wú)關(guān)。長(zhǎng)在溝崖野地,那是家禽牲畜的草料,長(zhǎng)在莊稼田地里,雖也是牲畜飼料,但它和莊稼爭(zhēng)養(yǎng)分,那可是犯了“國(guó)法”,必須“全民共誅之”,因?yàn)槟菭砍兜角f稼的收成,人類(lèi)的口糧,必欲除之而后快。
長(zhǎng)在莊稼田里那些草不同于野菜之類(lèi),占空間少,單獨(dú)成顆,多數(shù)是爬蔓草,時(shí)時(shí)爬蔓,處處扎根,緊緊釘在地上,想徹底拔除,非常困難。從莊稼幼苗開(kāi)始,人們就鋤耙犁耬,和它們戰(zhàn)斗著。到玉米等莊稼再高些,不適宜用工具了,人工拔除也就開(kāi)場(chǎng)了。那時(shí)衡量一個(gè)家庭勤勞與否,干草垛是重要標(biāo)桿之一,誰(shuí)家如果幾天能堆起一個(gè)草垛,那會(huì)受到全村人挑大拇指贊揚(yáng)的,因而全村齊上陣,展開(kāi)了拔草、曬草運(yùn)動(dòng),你家今天起一個(gè)草垛,我家明天來(lái)個(gè)更大的,那個(gè)場(chǎng)面火熱的不亞于秋初的熱浪。
不要以為拔草是個(gè)浪漫的`事,那些草垛是用汗水甚至血痕堆砌的。記得那時(shí)自己六七歲的樣子,天蒙蒙亮,父親就把我們姊妹幾個(gè)從酣睡中叫醒,拿起麻繩直奔玉米地。此時(shí)玉米地被初秋霧氣繚繞著,玉米有一人多高了,葉稈濕漉漉的,正是開(kāi)花掛穗結(jié)棒之時(shí),看看地面兩隴之間爬蔓草密密層層,長(zhǎng)得正盛,也是開(kāi)花結(jié)子之時(shí)。開(kāi)始勞作了,我們時(shí)而彎腰,時(shí)而半蹲,斜著身子用雙手抓著蔓草使勁開(kāi)拔,不一會(huì),就腰疼腿酸,手更是劃得生疼,血痕顯現(xiàn),不得不停一會(huì)。看看父親,一直在勞作,好似不知腰手疼痛。大約一個(gè)多小時(shí),汗水露水打濕了每個(gè)人的頭發(fā),衣襟、頭上都沾滿(mǎn)了穗花,手都有了劃破的血口子,一鼓一鼓的疼痛。草已堆的很多了,也該回家吃早飯了,就用繩子把拔好的草捆起來(lái),背在肩上,歪歪扭扭的負(fù)重回家。那時(shí)捆草也是個(gè)技術(shù)活,打不好繩結(jié),半路會(huì)攏不住,不得不重捆。
第二天還是重復(fù)著昨天的故事。腰手疼痛,但還是堅(jiān)持。第三天四天,順過(guò)勁來(lái)了,身體疼痛減少了,手上繭子出來(lái)了,但草垛也堆起來(lái)了。
上學(xué)了,有時(shí)學(xué)校也組織拔草,苦樂(lè)酸甜盡在其中。下午三點(diǎn)多,下了兩節(jié)課,我們會(huì)拿著早準(zhǔn)備好的繩子,結(jié)伙或獨(dú)自到玉米地中拔草,還是老樣子,手肩累得生疼,汗水濕透衣襟,頭頂著玉米穗花,歪歪扭扭的把草背回來(lái),開(kāi)始稱(chēng)重。當(dāng)然由于各自年齡和干勁不同,所拔草重量自不同。這些草會(huì)曬干送給生產(chǎn)隊(duì),生產(chǎn)隊(duì)也會(huì)象征性的給些報(bào)酬,一百斤干草能賺取兩元左右。學(xué)校不會(huì)發(fā)錢(qián)給我們,只會(huì)發(fā)本子鉛筆橡皮之類(lèi)的,但那也是使人眼紅的。我的同桌身強(qiáng)力壯的狗子最后能發(fā)四五個(gè)皮面蓋著大紅圓章“獎(jiǎng)”字的本子,我又是羨慕還多少嫉妒呢。
后來(lái)隨著農(nóng)具的現(xiàn)代化,田地里的野草手拔肩背的時(shí)代已越來(lái)越遠(yuǎn)。自己也遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村,在城里生活,做著教書(shū)育人的工作,有時(shí)感覺(jué)懶散了許多。而草在城里也成了稀罕之物,嬌貴的不得了,三天一澆水,五天一打藥,一不小心伺候,就會(huì)枯黃,已不像草的樣子。
懷念童年時(shí)代的草的堅(jiān)韌,和自己拔草的姿勢(shì),那是一場(chǎng)對(duì)糧食的爭(zhēng)奪戰(zhàn),是一番對(duì)莊稼茁壯成長(zhǎng)的渴求與保證,更是一種錘煉品格的方式。細(xì)細(xì)想來(lái),這不正符合當(dāng)下自己的工作嗎?我田地里的“小莊稼們”要茁壯長(zhǎng)大,有多少“草”也需要拔除啊。
需再次以?xún)A斜的姿勢(shì),弓下腰來(lái)。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇14
嗩吶一曲,密林動(dòng),百鳥(niǎo)朝鳳。
天地玄黃,宇宙洪荒。土,能生萬(wàn)物。無(wú)論是鄉(xiāng)間的嗩吶,還是人們世代居住的窯洞,都是土里生長(zhǎng)出來(lái)的,物質(zhì)上,精神上。我想把這些稱(chēng)之為鄉(xiāng)村記憶,土里生長(zhǎng),獨(dú)屬鄉(xiāng)村的記憶。
但是,就好似電影《百鳥(niǎo)朝鳳》中最后一個(gè)鏡頭一樣,嗩吶一曲,成為絕響。在城鎮(zhèn)化建設(shè)的過(guò)程中,我們的鄉(xiāng)村記憶,正在消逝,土里生長(zhǎng)的,在一點(diǎn)點(diǎn)被吞噬。
土里生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村記憶,無(wú)論是物質(zhì)上亦或是精神上的,我們都要留住。窯洞,真的是土孕育的房子。但是現(xiàn)如今,很多原本是窯洞的地方,都林立起清一色的農(nóng)家小樓。想要留住鄉(xiāng)村記憶,就要留住窯洞這種特色民居。所謂一方水土養(yǎng)一方人,民居亦如是,不同地方的土里生長(zhǎng)的民居各不相同,但都是那片土里生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村記憶。我們理應(yīng)對(duì)這種民居進(jìn)行適時(shí)的'修繕,而不是全盤(pán)推翻,對(duì)其強(qiáng)行施以城鎮(zhèn)化。不是土里生長(zhǎng)的終不會(huì)適應(yīng)這片土地,殊不見(jiàn)窯洞等特色民居消失的背后,是一個(gè)個(gè)愿意留住鄉(xiāng)村記憶人的背井離鄉(xiāng),可是啊,在別的土地上,他們的鄉(xiāng)村記憶,成了鄉(xiāng)愁。
留住鄉(xiāng)村記憶,只留住物質(zhì)上的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。譬如嗩吶等傳統(tǒng)文化,就是土里生長(zhǎng)的精神上的鄉(xiāng)村記憶。它們,更應(yīng)留住。隨著越來(lái)越多的人奔赴城市,傳統(tǒng)技藝市場(chǎng)小,漸漸無(wú)人問(wèn)津;蛟S會(huì)有人提到非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù),可就如焦三爺在《百鳥(niǎo)朝鳳》中說(shuō)的那樣:只是用錄音帶錄下來(lái),真正的東西,留不住。冰冷的磁帶,又如何能留住技藝,更無(wú)法留住傳統(tǒng)背后的情感與精神,那是土里生長(zhǎng)的智慧,是自然的智慧,也是人的智慧。這種鄉(xiāng)村記憶,需要我們用傳承,用心去留住。
僅留住鄉(xiāng)村記憶,其也會(huì)在時(shí)代大潮中被消磨。所以,活化鄉(xiāng)村記憶的場(chǎng)所,如民居、祠堂,適當(dāng)進(jìn)行改善,使之順應(yīng)時(shí)代的潮流,使土里生長(zhǎng)的文化能煥發(fā)生機(jī),為時(shí)代所用。要為傳統(tǒng)文化繼承人延續(xù)鄉(xiāng)村記憶創(chuàng)造條件、開(kāi)拓市場(chǎng),使土里生長(zhǎng)的精神作物能繼續(xù)蓬勃生長(zhǎng),與其他的鄉(xiāng)村記憶一道影響著、呵護(hù)著土地上生長(zhǎng)的人們。
土能生萬(wàn)物,并成就各種鄉(xiāng)村記憶。田園將蕪湖不規(guī),愿人們能留住、活化土地上已有鄉(xiāng)村記憶,收獲新的鄉(xiāng)村記憶。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇15
也許是上了年紀(jì)吧,也許是離開(kāi)鄉(xiāng)村太久了吧,每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,我總是忍不住去想一個(gè)小山村,一個(gè)安放我童年記憶的地方。
在我的印象中,家鄉(xiāng)是寧?kù)o和安詳?shù)。瀘水河,像一位裊裊娉娉的仙女,在村前飄然而過(guò)。如煙的晨霧,隱約的小舟,在槳聲燈影里,山村的黎明,已然悄悄降臨。不久,家家戶(hù)戶(hù)的炊煙升起來(lái),在牛哞犬吠里,整個(gè)小山村,也漸漸溫暖和熱鬧了起來(lái)。我對(duì)這個(gè)小山村的記憶,猶如小草般執(zhí)著和堅(jiān)韌。那青磚灰瓦的民居上,一定有長(zhǎng)著蓬草的,高高聳立的馬頭墻。那鵝卵石鋪就的小路上,一定有光著腳丫,追逐嬉戲的孩童。那門(mén)前光滑的石凳上,一定有戴著老花鏡,納著鞋底的老嫗。當(dāng)然,村前的泥路上,也少不了扛著犁耙、吆喝著老黃牛的漢子和系著花布圍裙、背著竹筐的婦女。
最有趣的,是在冬閑的時(shí)候。屋外寒風(fēng)凜冽,屋內(nèi)暖意融融,廳堂里,鄉(xiāng)鄰們圍坐在一起,一邊品茶,一邊聊天。這茶可不是普通的茶,是主家精心配制的,有胡蘿卜、花生米、武功山云霧茶、冰糖等。把缸是先天晚上從各家各戶(hù)要來(lái)的,上面還寫(xiě)上了各家的名字。要把缸的時(shí)候,主家還會(huì)順便說(shuō)上一句:“明天到我家來(lái)喝茶哈!”。這時(shí),被邀請(qǐng)的鄰居,往往連連道謝。第二天上午,鄰居們大多能準(zhǔn)時(shí)赴約,喝茶的時(shí)候,各自拿著寫(xiě)了自家名字的把缸,或圍坐在八仙桌上,或坐在長(zhǎng)板凳上,慢慢地喝茶。喝茶往往要持續(xù)大半天,末了,各自拿著自家的把缸回家去了,F(xiàn)在想來(lái),也許那時(shí)物質(zhì)太匱乏了,一戶(hù)人家是出不起那么多把缸的,但另一方面來(lái)說(shuō),這樣做也很衛(wèi)生。喝茶,是大人們的事情,小孩子不大感興趣,但家里來(lái)了那么多人,很是熱鬧,于是也覺(jué)得有些意思了,F(xiàn)在,外出打工的年輕人越來(lái)越多了,留在家里的都是些老弱病殘,整個(gè)小山村,幾乎變成了空巢村,那種熱鬧的場(chǎng)面,現(xiàn)在恐怕是難得一見(jiàn)了。
要過(guò)年了,家家戶(hù)戶(hù)殺年豬、蒸米酒、炮南花根、熬米糖、做糖古,這是孩子們最高興的時(shí)候。殺年豬,那把彎彎的`油光锃亮的閻王鉤,很神奇,殺豬師傅擼起袖子,系上一條油晃晃的黑色圍裙,健步來(lái)到豬欄里,拿著閻王鉤,往豬下頜一鉤,豬嗷嗷叫,知道自己的末日到了,前蹄直立,身子往后,拼命掙扎。殺豬師傅將它一路拖到廳堂,然后抓住豬的腋下,與抓住豬尾巴的助手,合力將豬按倒在條凳上,再一刀捅向豬的喉嚨,頓時(shí),鮮紅的豬血噴涌而出,豬血恰好流到了準(zhǔn)備好的臉盆里。隨著豬血越來(lái)越少,豬痙攣了幾下,便宣告生命的結(jié)束。殺豬師傅于是將它掀翻在地,接著便是褪毛、開(kāi)膛、分肉。這邊的廚房里,正在演奏鍋碗瓢盆進(jìn)行曲,灶火通紅,肉香四溢。鄰居們也陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了,殺豬飯就要開(kāi)吃了。孩子們等不及啦,歡天喜地端著小碗,在旁邊的小桌上,早就吃起來(lái)了。蒸米酒,也很有趣。挑選上好的糯米,洗凈,浸透,然后上甑去蒸。糯米飯熟了,香氣誘人,孩子們不怕?tīng)C嘴,迫不及待地用小手抓飯團(tuán)吃,一邊吃,一邊發(fā)出“赫赫”的聲響。最妙的是,放在柴草堆中大甕里的糯米飯,發(fā)酵成酒的時(shí)候,酒香撲鼻,十分誘人。孩子們按耐不住,就悄悄地揭開(kāi)蓋子,偷嘗幾口。每當(dāng)想起這些,我的心里總有一種香甜的感覺(jué),像空氣一樣,彌散了開(kāi)來(lái)。
春節(jié)里,最熱鬧的地方,當(dāng)屬祠堂了。它坐落在村口,三進(jìn)兩層,飛檐斗垬,蔚為壯觀。前面是大廳,中間是天井,后面為享堂,兩邊有回廊。祠堂大門(mén)的門(mén)額上有“魚(yú)石劉氏宗祠”幾個(gè)鎏金大字,享堂上方高懸“立本堂”的牌匾,牌匾下的神龕上,依次供奉著劉氏的各位先祖的靈牌。每年的大年三十,這里燈籠高掛,香燭裊裊,三牲齊全。第二天,鞭炮聲聲中,劉氏子孫們,穿著嶄新的衣服,齊聚祠堂,對(duì)著祖宗牌位,魚(yú)貫而拜。禮畢,圍坐八仙桌,喝茶抽煙,品嘗農(nóng)家糕點(diǎn)。也可以坐在旁邊的長(zhǎng)板凳上,天南地北地神侃。這時(shí),孩子們則忙著撿炮仗、踢毽子、跳盤(pán)子,玩得不亦樂(lè)乎。整個(gè)祠堂,洋溢著融洽快活的氣氛。
要是時(shí)光能穿越到明朝的話(huà),也許在這里,你就能遇見(jiàn)劉孔當(dāng)了。當(dāng)時(shí)還是孝廉的他,中等身材,面容清瘦,溫文爾雅,有謙謙君子之風(fēng)。少年時(shí),他負(fù)笈遠(yuǎn)行,前往頂泉寺的復(fù)禮書(shū)院求學(xué),1591年又與理學(xué)家劉元卿、刺史周惟中倡辦識(shí)仁書(shū)院,傳播陽(yáng)明“心學(xué)”,同時(shí),又在家族宗祠里,聚眾講學(xué),教化族中子弟。在這里,他激情四溢的講演,弟子們瑯瑯的讀書(shū)聲,穿過(guò)祠堂的銅門(mén)環(huán),與輕風(fēng)流水應(yīng)和,溫潤(rùn)了整個(gè)小山村。1592年,他以二甲第二名的成績(jī)考中了進(jìn)士,先后擔(dān)任翰林院編修、庶吉士、文林郎等官職,在1605年的夏天卒于京城任上。他為官十四載,勤于政事,勉于學(xué)問(wèn),有《海鏡心篇》等著作傳世。死時(shí),享年四十有八,英年早逝,可悲可嘆。他創(chuàng)立的“家訓(xùn)”“族規(guī)”,依舊高懸祠堂,可這里的劉氏子孫,可否還在傳承它?劉孔當(dāng)?shù)睦险呀?jīng)被時(shí)光湮沒(méi),進(jìn)士牌坊也不知所蹤,只有他母親親手栽下的“母子樟”,雖歷經(jīng)四百余年的滄桑,卻依然在歲月的煙云中,靜靜地守望著那一抹青綠。
正月里,鬧花燈,是我們那里的傳統(tǒng)節(jié)目。大約是臨近元宵節(jié)的時(shí)候吧,村里就開(kāi)始制作龍燈了。龍燈有兩種,一種是草龍燈,一種是紙龍燈。草龍燈,顧名思義,就是用稻草捆扎而成,也有龍頭和龍尾。紙龍燈,則是先用竹篾編成龍身,外面再糊上紙,這個(gè)做起來(lái)要費(fèi)事些。正月十三、十四、十五三天,龍燈隊(duì)員們,統(tǒng)一著燈籠裝,到各家各戶(hù)耍龍燈。主家先是鞭炮迎接,然后遞煙端茶上點(diǎn)心,最后包上紅包相贈(zèng)。舞龍燈的后生們,則連聲道賀。孩子們或踮起腳尖張望,或像泥鰍一樣,在人群里鉆來(lái)鉆去。那時(shí)的人們,是多么快樂(lè)啊,F(xiàn)在,城里也有耍龍燈,但完全沒(méi)有我家鄉(xiāng)的那種味道。
想起故鄉(xiāng),心中是滿(mǎn)滿(mǎn)的溫馨和甜蜜;想起故鄉(xiāng),心中又有一種淡淡的憂(yōu)傷和遺憾。我的那個(gè)小山村,那個(gè)安放我童年記憶的地方,我還能回得去嗎?也許,我只能將這些鄉(xiāng)村記憶風(fēng)干,小心地珍藏在心里。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇16
點(diǎn)燃一支香煙站在窗前,毫無(wú)目地的望著遠(yuǎn)處隱約的遠(yuǎn)山。忽然,操場(chǎng)上追逐打鬧的孩子們歡樂(lè)的笑聲,清晰的傳進(jìn)耳膜,裊裊的煙霧中,恍然回到童年。
老家在沂蒙山區(qū)的一個(gè)丘陵地帶,雖然沒(méi)有高大的山巒,沒(méi)有碩大的水域,但是起伏連綿的丘陵,還有丘陵高處裸露的青黛色巨大石塊,山丘腳下曲曲折折的小河,也令我的童年多了許多難以忘卻的回憶。
村莊中間有一條小河,曲曲彎彎的蜿蜒而來(lái),如一條潔白的玉帶系在村莊的中間。河床上有厚厚的沙灘,鵝卵石比較少,我們也不擔(dān)心會(huì)硌著腳。夏天的時(shí)候,我們會(huì)毫不避諱的光著屁股在沙灘賽跑,即使有路人嘲笑我們也毫不理會(huì);還捉一種叫做“沙漏”的小蟲(chóng)子,把它放在平整的沙灘上,看它慌慌張張的鉆進(jìn)沙子里面逃跑,逃跑的地方,沙子從中間陷落,像一個(gè)小小的漏斗;擺上五塊長(zhǎng)長(zhǎng)的石頭打皇帝,看被抓住的狼狽的背著皇帝回家……
在河邊玩耍,自然離不開(kāi)水。夏天是下大雨的季節(jié),河里經(jīng)常洪水泛濫,在河道里有幾處突出的大石塊,每次洪水過(guò)后,石塊的下方總會(huì)形成一個(gè)深深的水坑,河水在深坑里盤(pán)旋幾圈之后才望下游流去,這樣的`水坑被村里人稱(chēng)為“漩渦”。每逢洪水過(guò)完之后,家里的大人總是警告我們這些不知天高地厚的小孩子:別去那幾個(gè)漩渦里游泳,會(huì)淹死人得!那年,咱們村里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就是在那里淹死的,每次發(fā)完水,他就會(huì)在那里專(zhuān)門(mén)找小孩子下手,好早日投胎轉(zhuǎn)世……自然我們這些小孩子們嚇的不敢去那個(gè)地方游泳,但是淺水區(qū)里我們還是敢去的。小時(shí)最羨慕的是本門(mén)的一個(gè)哥哥,比我大二十多歲,很多次見(jiàn)他在那個(gè)深深的水洼里,好像是坐在那里似的,不搖也不晃,露出胸膛,兩手還悠閑自得的洗衣服呢。我死皮賴(lài)臉的纏著他要學(xué)游泳,結(jié)果只學(xué)會(huì)了狗刨式,仰泳式,到現(xiàn)在還搞不清楚那是怎樣的一種游泳方式。
有水的地方就有山,村莊周?chē)呐c其說(shuō)是山,還不如說(shuō)是個(gè)小丘陵。村子西面的小丘陵,遍布很多黑黝黝的大石塊,那些大石塊的底部深深的陷在土里,不知道有多大多深。形狀各種各樣,你看,那塊是大象,這是鼻子,那是寬厚的身子,神情莊重的站在那里;站在丘陵最高的那塊是貓頭鷹,瞪著眼睛藐視整個(gè)丘陵,還有……最喜歡的是丘陵中間那塊比較平坦的大石塊,這塊石頭的北面有一個(gè)天然形成的如同椅子的小坑,坐在里面很是舒服,我們稱(chēng)呼它是“龍椅”,只要是去那里玩,我們總是爭(zhēng)搶的不亦樂(lè)乎。
喜歡在大石堆周?chē)娴脑虿恢皇鞘瘔K的形狀多樣,還有其他原因,那時(shí)候年齡小,地里的活干不了,但是我們可以拔草喂羊。石塊比較高大,北部由于陽(yáng)光照不到,各種草長(zhǎng)的茂盛異常,在那里一小會(huì)就能拔滿(mǎn)一小筐的草,然后就是自由玩耍的時(shí)間了。丘陵的壩子底部,經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)如同草莓的一種野果,紅紅的,平鋪在地面,咬一口,酸溜溜的味道,比草莓好吃多了,但是不能多吃,吃多了會(huì)倒牙。有時(shí)候也會(huì)在石塊的周?chē)l(fā)現(xiàn)一種中草藥,俗稱(chēng)“紅蓮子葉根”,葉子綠綠的,開(kāi)細(xì)碎的紅花,根是紅紅的,能治腰痛。我們見(jiàn)了這種草藥,也會(huì)拔下來(lái),回家給父母泡酒喝,即使不泡藥酒,曬干,拿到集市上也能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。
童年,那是一生的牽掛,一生的流連……
鄉(xiāng)村記憶美文 篇17
村子不大,住著幾十戶(hù)人家,東頭熟油,西頭能聞見(jiàn)香味。村子有城墻,早年用來(lái)?yè)跬练耍缃駢σ杨j廢,鋸齒樣的,供孩子們?cè)谏厦骀覒。村東有片樹(shù)林,密密的,全是碗口大的椿樹(shù),夏時(shí),知了在樹(shù)上叫,一個(gè)叫了,別的也跟著叫,直叫的樹(shù)下的孩子都噤了聲,苦著臉,聽(tīng)那一樹(shù)的`喧鬧。樹(shù)林里有不少昆蟲(chóng),花大姐數(shù)目最多,她們喜歡在樹(shù)干上伏著,偶爾會(huì)展翅一飛,那花花的雙翼,便在空中舞出了斑斕的色彩;ù蠼泔w不遠(yuǎn),從這顆樹(shù)飛到那顆樹(shù),大多數(shù)時(shí)間,都靜靜地伏在樹(shù)干上,淘氣的孩子們比賽著用瓶子捕捉,擠擠挨挨的,就裝了一瓶子的得意。
村中有棵皂角樹(shù),濃濃的樹(shù)蔭,護(hù)著一大片清涼。老人說(shuō)這樹(shù)有幾百年了,打記事起似乎就在這里。它屬于村子的每戶(hù)人家,但誰(shuí)也不曾將它據(jù)為己有。于是,村子有了溫暖祥和的一幕:誰(shuí)家女人要去河邊洗衣了,操一根竹竿,打下一兩顆皂角,夠自己用就可,誰(shuí)也不會(huì)多打。那皂角樹(shù)上,常年便有果實(shí)掛著,沉甸甸的,一如那樸實(shí)的民風(fēng)。
村子小,人就格外親近。東家做飯,油倒鍋里發(fā)現(xiàn)沒(méi)鹽了,會(huì)隔著墻頭問(wèn)西家要。吃飯時(shí),都喜歡端個(gè)老碗出來(lái),且要揀高處蹲了,吃著諞著,一頓飯吃出了天南海北,吃出了額外的熱鬧。碟里的小菜是大家共享的,你正吃著,就有一只筷子伸過(guò)來(lái),好吃時(shí),媳婦自然得一番贊許;難吃時(shí),當(dāng)然就要受一點(diǎn)奚落,男人也不在意,嘻嘻哈哈的同大家一起快活。吃得快的也不緊著回家,把那空碗擎在手里,樂(lè)呵呵地聽(tīng)大家閑扯,直到最后一人吃完,媳婦們?cè)谠豪锖傲,才怏怏的各自散去?/p>
村子有許多民謠,在那些苦焦的日子里幫人們打發(fā)光陰。比如孩子劃破了手,老婆婆會(huì)抓一撮糖土捂住傷口,嘴里也一定會(huì)念念有詞:面面土,貼膏藥,大夫來(lái)了就好了。那被傷的小人兒,就像是被施了魔法,果然就安靜了許多,癡癡地聽(tīng)婆婆為他唱歌謠,不一會(huì)又活蹦亂跳地淘去了。冬日里,老婆婆抱著孫子曬太陽(yáng),嘴里哼的又是另一首:爺爺婆,曬我來(lái),我給你擔(dān)水飲馬來(lái),馬不喝,牛不喝,兩個(gè)媳婦偷著喝。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇18
夜,靜謐。
蛐蛐聲響亮,誘惑著孩子的心,卻怎么也尋不到,因此更加得意。
可能沒(méi)有月光,星星出來(lái)之前,天還黑得隱隱有些可怕。不知道從什么時(shí)候,一襲光帶映亮了整個(gè)夜空,也顯出了納涼的人們臉上的表情。
老人追憶著往事,在孩子心中,那些畫(huà)面惆悵而神奇。婆婆輕搖蒲扇,喃喃細(xì)語(yǔ)。于是嬉鬧停了下來(lái),孩子忽閃忽閃著大眼睛,像極了趴在竹床邊聽(tīng)故事的小黑。
起風(fēng)了。老屋背后是棵不結(jié)桑棗兒的大桑樹(shù),巨大的樹(shù)冠曾經(jīng)蓋滿(mǎn)整張屋頂,如今在星光之中隨風(fēng)而動(dòng),就像守護(hù)著老屋,更顯得巍峨而肅穆。
鼓噪的蛙聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地起伏著,應(yīng)和著夏天的光景,為清涼的夜晚添上了一分熾熱。小黑時(shí)常伸長(zhǎng)脖子四下探望,不知是被蛙噪聲破壞了它心中的平靜,還是看見(jiàn)有什么奇怪的東西。傳說(shuō)狗的眼睛能看見(jiàn)冥途,說(shuō)不定這天又要發(fā)生什么事情。
老屋門(mén)前是寬闊的禾場(chǎng),再往前有三棵高直的杉樹(shù),它們靠在伯伯在屋后,不言一聲。
即使有風(fēng),這三個(gè)家伙也很少動(dòng)彈,于是它們?cè)谖倚睦锪粝缕婀值挠∠,甚至(xí)r常進(jìn)駐到我的.夢(mèng)里——從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寄宿學(xué)校回到家里的時(shí)候,常常臨近夜晚。當(dāng)我走近禾場(chǎng),走近老屋,樹(shù)上就會(huì)跳下三個(gè)沒(méi)有臉的人,白乎乎的面皮上哪有什么表情,他們手里是兇器,像要對(duì)我做出什么不好的事情。我不知道在那些夢(mèng)里是怎么逃離的,他們又是來(lái)自哪里。可能是遙遠(yuǎn)的記憶里“童販”的可怕在夢(mèng)里的反應(yīng),也可能是家族的歷史上故有的仇敵,這些光怪陸離的東西總是最容易窺視少年郎的記憶。
隨著時(shí)間的推移,電視和燈泡不再是奢侈品?赡莻(gè)時(shí)候的夜晚,人們總是最熱衷于聚集在一起,看一張屏幕小小的電視上放送時(shí)下流行的連續(xù)劇。
沒(méi)有燈光的夜晚,鄉(xiāng)村才如此靜謐。
沒(méi)有高科技進(jìn)駐的鄉(xiāng)村,才留下了最深刻的童年記憶。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇19
看到柴禾,燃燒是確定的,屋檐上的炊煙是確定的,一個(gè)冬天里的童話(huà)也是真實(shí)而確定的。此時(shí),我感到從未有過(guò)的幸福和溫暖。
你難道不是這樣的感受嗎?
我可能,從一出生就對(duì)柴禾有著天然的親切感。母親說(shuō)我小時(shí)候即使是正為某件不如意的事用哭聲抗議的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)路邊有一根柴棍也會(huì)彎腰拾回家。這是存在大人們記憶中的符號(hào),一定確有其事。
鄉(xiāng)村在偏遠(yuǎn)的地方,交通不便,在田里勞作時(shí)偶爾聽(tīng)到遠(yuǎn)方傳來(lái)火車(chē)的笛聲都能讓我們凝神產(chǎn)生聯(lián)想,煤炭到達(dá)不了我們的生活,爐火是一種遐想,人們一年四季取暖做飯用的都是柴禾。土地有限,糧食有限,生長(zhǎng)糧食的秫秸也有限。糧食收回谷倉(cāng)之后,人們最重要的一件事就是把放在地里的秫秸打捆拉回,場(chǎng)院里有人把它們十捆一堆碼放整齊,待時(shí)分給人們。
在某個(gè)收工后的傍晚,場(chǎng)院里熱鬧起來(lái)。生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)用他有著汗?jié)n的帽子,兜著一堆寫(xiě)好數(shù)碼的小紙團(tuán),大聲喊著:一家來(lái)一個(gè)人,抓鬮啦。離他近的人伸手抓了一個(gè)紙團(tuán),打開(kāi),喊,5號(hào)。又有人喊,8號(hào),9號(hào),……,22號(hào)。一直到他帽子里的紙團(tuán)沒(méi)了。證明每家每戶(hù)都到齊了。如果還剩下一二個(gè),他左右瞧瞧,伸長(zhǎng)脖子問(wèn),還有誰(shuí)家沒(méi)來(lái)。有人喊,懷遷家沒(méi)來(lái)。那邊又有人喊,東風(fēng)家沒(méi)來(lái)。會(huì)計(jì)說(shuō),二嫂,你給懷遷家抓一個(gè)吧。剩下的一個(gè)不用說(shuō),自然就是東風(fēng)家的了。
在農(nóng)村分柴,僅僅次于分糧。有糧沒(méi)柴,日子是冷的,飯菜是生的,前景是灰暗的。所以分柴的場(chǎng)面就很宏大。除了留在家做飯的女人,幾乎全隊(duì)出動(dòng)。會(huì)計(jì)在一邊喊,1號(hào),老七爺家,5捆。二個(gè)幫著分柴的小伙子分別站在一堆柴的兩邊,他們合力抬起一捆仍到一塊空地上,嘴里同時(shí)喊著,一,二,三,四,五。齊啦。會(huì)計(jì)又喊,2號(hào),鐵梁家,8捆。所謂5捆和8捆是根據(jù)這家人在生產(chǎn)隊(duì)掙的工分和人口數(shù)算來(lái)的。和分糧一樣的方法。我們一家?guī)卓谥詻](méi)在那時(shí)餓死和凍死,我除了贊嘆母親的勤勞,此外我要感謝的是生產(chǎn)隊(duì)的那種分配制度。不只看工分,還要考慮人口。人口,人口,一個(gè)人,口是最重要的,從古至今。沒(méi)人膽敢忽視它。
我們家有過(guò)幾次很狼狽的分柴經(jīng)歷,那都是因?yàn)殛?duì)里的大車(chē)沒(méi)時(shí)間往回拉,放在地里又容易丟失,只好到地里分。
一次是在村南的一塊雜交高粱地,高粱釬走了,粗壯的高粱秸留在地里,沒(méi)時(shí)間拉回。其實(shí),那塊地的地頭不算長(zhǎng),但那天很不幸,分到我家時(shí)離村子更遠(yuǎn)了一些,我們住在村子的緊北頭,這樣往家扛就遠(yuǎn)了許多。一次是在河對(duì)岸,淌過(guò)那條小河,還要翻過(guò)河提,要不然就得繞其他有橋的村子,才能扛回。還有一次在離村二三里的村東的田野里。每到這時(shí)我就做不了什么了,因?yàn)槲以趺磁Χ疾荒馨阉鼈兎诺郊缟稀K酝挥心赣H和姐姐還能堅(jiān)持扛一捆回來(lái)。那些還沒(méi)曬干的.精濕精濕的柴禾,成了我們快樂(lè)中的累贅。遇上這種時(shí)候,母親只好求助于二嬸,二嬸有四個(gè)生龍活虎的兒子,在另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里,不會(huì)因?yàn)橐卜植穸l(fā)生用人上的沖突。有時(shí),三嬸家的百泉哥,二叔家的風(fēng)東哥,和大媽家的柱子哥搬完自己家的柴也過(guò)來(lái)幫著往家扛,他們有時(shí)一下子會(huì)扛上兩捆。他們扛柴的姿勢(shì)在傍晚的田野里成為剪影,棱角分明。我們空著手,或只拿著他們的一件衣服,或者一把鐮刀,跟在這些棱角分明的掮著柴禾的傾斜的剪影后面,自覺(jué)是又一幅圖畫(huà)。
天漸漸黑下來(lái),鄉(xiāng)村的夜晚,到處散出柴草的氣息。有電影正在一個(gè)場(chǎng)院里放映,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去,人物模糊,對(duì)白裹在風(fēng)聲里,嗡嗡的,也同樣模糊,最后只剩下一種旋律在美麗而又純樸的鄉(xiāng)村上空明亮而又持久地流淌著。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇20
謹(jǐn)以此文,還有我的無(wú)限深情,敬奉金秋!題獻(xiàn)給我那艱難的父老鄉(xiāng)親。
一、人糞尿
大小便,也是農(nóng)家的物質(zhì)生活來(lái)源。
每年秋后、冬天,村里都要給果樹(shù)施肥料、補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)吃飽喝足,以期明年有更好的收成。
人糞尿便派上了用場(chǎng)。不用化肥,主要是用不起;化肥似乎也影響水果的味道;比如喂花生餅、豆餅等,水果就格外香甜,當(dāng)然,這也不舍得。那時(shí)候,我們需要先喂飽自己。諸如口味、口感等這些勞什子“上層建筑”還談不上,沒(méi)心思談。先填滿(mǎn)肚皮才是硬道理。
那個(gè)年代,農(nóng)家的尿罐是最低等價(jià)廉的泥坯、窯燒而成的泥罐,形似水桶的圓筒狀。秋后,大人孩子便開(kāi)始挑著擔(dān)子往果園里送尿,小孩子挑不動(dòng)就用木杠兩個(gè)人抬一罐。走在路上,如果尿水發(fā)生共振就嘩嘩濺出來(lái),潑到鞋褲身上。
送尿是在早上。通往果巒的鄉(xiāng)道上,挑擔(dān)兒的人來(lái)人往絡(luò)繹不絕。冬天的清晨,冰天雪地寒風(fēng)刺骨,我們穿著空心棉褲棉襖,剛從熱炕頭被窩里爬出來(lái)就被安排去送尿。有時(shí)臉也不洗,洗臉后更害冷,等回來(lái)再洗。一擔(dān)尿罐挑著特別沉,約有七八十斤,尿罐本身太重了,從家里挑到果園最遠(yuǎn)處有三里地,真的是累死累活,后半段是咬著牙挑到的,累得用雙手使勁在肩膀前面握住扁擔(dān)往上擎著,為壓得生疼的肩膀減負(fù)。去一趟路上不知要歇息多少次,總是累得呼呼大喘,臉耳手腳仍然凍得疼痛難忍;貋(lái)洗罷臉,吃飯、上學(xué)去。
一擔(dān)尿兩罐換回兩張尿票。記不得一張尿票價(jià)值五分錢(qián)還是一毛錢(qián)了。自個(gè)兒在家里存著,年底大隊(duì)結(jié)算時(shí),公布本年度尿票的價(jià)值,一并折算成錢(qián)款。
有的農(nóng)家往尿里面兌水。哈哈,一旦被檢測(cè)出來(lái),這兩罐尿就算作廢了。不僅白扔、吃虧了,臉面、名聲也不好。
有專(zhuān)人在果巒邊的道口檢驗(yàn),用比重計(jì)放進(jìn)尿罐測(cè)量。并不是逐人逐罐檢查,似乎也沒(méi)那個(gè)必要。一般是目測(cè)尿液的顏色,你走到他身邊要放慢腳步,看著他等待他的指示,隨時(shí)準(zhǔn)備停步。感覺(jué)差不多也就放過(guò)了。尿色有明顯差異的會(huì)示意你撂下?lián)印⑦M(jìn)行檢查。有時(shí)候,檢查者也通過(guò)察言觀色來(lái)輔助判斷。你知道作假者是心虛的,有時(shí)難免會(huì)暴露緊張、忐忑心理,顯出異樣表情。
尿罐必須是幾乎滿(mǎn)的,尿淺了會(huì)受到批評(píng)指責(zé),認(rèn)為你在打小算盤(pán)。
總有打碎尿罐的。特別是,路上有冰雪的時(shí)候。我們這里冬雪多,冬季下一場(chǎng)又一場(chǎng),然后是白天融化、夜里結(jié)冰,坑坑洼洼的土路便總是冰雪不斷,或稀泥打滑又黏腳。
但是,無(wú)論環(huán)境多惡劣、路上冰雪多厚,都必須去送,尿罐滿(mǎn)了是不能等待的,需及時(shí)送出去、清零騰空。冰雪多時(shí),我們挑著沉重的擔(dān)子,每一步都似在走鋼絲!
半道上,果園里,幾乎每天都能看見(jiàn)不止一家尿罐碎了,破一只或兩只。萬(wàn)一摔碎一個(gè),由于人與扁擔(dān)同時(shí)失衡,其實(shí)很難保全另一只。瓦片散碎一地,一攤兩攤尿或尿冰塊橫在道上。此時(shí),“挑夫”經(jīng)常難以幸免尿液濺潑,甚至直接摔倒在路面的尿液里。
冬天,尿還常結(jié)冰,尿冰表層會(huì)有美麗的圖案。冰凍嚴(yán)重時(shí)把尿罐也脹裂了。這可把農(nóng)家心疼死了。那幾毛錢(qián)一個(gè)的瓦罐,可是買(mǎi)不起!因?yàn)轱堖沒(méi)吃飽呢!
有時(shí),也用大便喂果樹(shù)。在樹(shù)下用土圍出個(gè)圓圈土壩,倒進(jìn)去大小便,或在樹(shù)下挖坑,然后澆水,幫助吸收大小便。果樹(shù)冬天“酒足飯飽”了,春季才有力氣猛長(zhǎng)。這時(shí)候的果園,肅煞蕭條,落光了葉子的樹(shù)枝消瘦不堪,總是在嚴(yán)酷的西北風(fēng)里微微顫抖。就像饑寒交迫的我們。
農(nóng)村沒(méi)有“垃圾”,幾乎沒(méi)有無(wú)用的東西。你說(shuō)農(nóng)家什么沒(méi)有用?飯菜吃了,好吃的送進(jìn)嘴巴;一切可燃物曬干了用于燒飯;石頭瓦塊可以蓋屋壘墻、下等殘次石頭亦可砌豬圈;壞果壞菜喂豬和雞鴨鵝;泥巴有用嗎?有,攢土雜糞、喂莊稼;作物秸稈呢?喂豬喂雞鴨兔子和牛馬牲口,不好的當(dāng)柴火;糧米人吃了,糠皮呢?可以喂牲口豬兔;野草、野菜,能喂養(yǎng)家禽;就連鍋灶灰、草木灰、土炕洞里的黑灰,以及火抗里的泥墼坯也有用,都是不可多得的磷鉀肥料,能滋養(yǎng)莊稼、肥沃土地;那——,家禽豬糞沒(méi)有用吧?嗨,那不是天然的優(yōu)質(zhì)肥料嗎?它們與人糞尿有同等地位“身價(jià)”!對(duì)了,還有苞米葉、絲瓜瓤,是洗刷鍋碗瓢盆油漬的上好天然“抹布”;還有,各種木質(zhì)家具、農(nóng)具手柄等,都是村里樹(shù)林長(zhǎng)出來(lái)的。
這些東西,都需要保管、儲(chǔ)存。所以,你看到的農(nóng)家院里院外,各種烏七八糟的物品堆放得到處都是。上面所述那些物什,許多就是放在院墻內(nèi)外。
這一切,使農(nóng)村家庭的外部環(huán)境,彰顯出獨(dú)有的特色與很高的辨識(shí)度。
二、總決算
農(nóng)村的年底,是年關(guān),是闖關(guān)!就像學(xué)生的期末考試。
是的,一場(chǎng)嚴(yán)肅、嚴(yán)厲,甚至嚴(yán)酷、無(wú)情的考試!
生產(chǎn)隊(duì)社員,靠勞動(dòng)掙工分來(lái)養(yǎng)活一家老小,這些工分是年終決算的.主要依據(jù)。分糧食和集體的所有東西,也依賴(lài)社員們所占工分的比率。當(dāng)然,考慮到那時(shí)節(jié)多數(shù)人家勞力少、而孩子多的現(xiàn)狀,在分糧食時(shí)要以人口占一定比例;人口與工分相結(jié)合,都占一定權(quán)重。在外工作的干部和工人家屬,要交些錢(qián)折算為一定的工分,來(lái)?yè)Q取一家老少的口糧。勞力多的人家自然吃糧有保障,孩子多勞力少的每年都會(huì)青黃不接,只得省吃?xún)用(此段部分引用了文友于文華先生的文字衷心感謝)。
幾家歡樂(lè)幾家愁。年底總決算,生產(chǎn)隊(duì)要專(zhuān)門(mén)召開(kāi)全體社員大會(huì),公布本隊(duì)一年的收入支出賬目,宣布各家各戶(hù)的“盈虧”情況。然后“開(kāi)資”——掙到錢(qián)的人家,就可以領(lǐng)到勞作一年的創(chuàng)收、在生產(chǎn)隊(duì)扣除糧款等項(xiàng)目之后的實(shí)得“年薪”。有錢(qián)領(lǐng)的,喜笑顏開(kāi);沒(méi)錢(qián)拿的,抑郁寡歡、開(kāi)始郁悶;欠債的呢?愁眉苦臉、心里苦辣酸咸,正式開(kāi)始發(fā)愁。
這時(shí)候,你悄悄轉(zhuǎn)臉看看大會(huì)的場(chǎng)面,各種類(lèi)型的人們,其心情往往都掛在臉上。
總決算以后,有的家“盈利”了,一年沒(méi)有白干。有的全家人沒(méi)黑沒(méi)白地勞累一年,最后還拉了一腚饑荒;不僅不能往家里拿一分錢(qián),還要倒找給隊(duì)里多少錢(qián);當(dāng)然不可能也沒(méi)有錢(qián)倒找,就只有繼續(xù)欠下去;甚至再次可憐巴巴地在隊(duì)里借錢(qián)過(guò)年,債臺(tái)越壘越高;一年等于白干了還不如。最困難的農(nóng)戶(hù),明年就不大用吃飯了,挨餓吧。有的是長(zhǎng)年病病兒、以藥代飯。這個(gè)春節(jié)怎么過(guò)?接下來(lái)這一年,怎么活?如何熬?
記得,我的東鄰居王寶松家,70年代一直欠債1000多元,大家都說(shuō),他家這一輩子是還不清這個(gè)債了!他家里的經(jīng)常患病抓藥、又孩子多、勞力少。這一千多塊錢(qián),可是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的天文數(shù)字。一個(gè)整勞力一天掙十分、相當(dāng)于一到兩毛錢(qián),他一年最多才能掙出30—60塊錢(qián)。不吃不穿嗎?這幾十塊錢(qián),一家人一年的吃穿用還不夠,拿什么去吃藥、抵債!
那些年,一個(gè)整勞力累死累活勞動(dòng)4天,才能掙出來(lái)一斤魚(yú)錢(qián);干7天才掙到一斤豬肉。當(dāng)時(shí),一斤新鮮的大鲅魚(yú)、鮐魚(yú)才四毛八,一斤豬肉七毛八,一輛自行車(chē)約120元,一般的粗布上衣或褲子用不了10塊錢(qián),我在觀水公社駐地牟平七中讀高中時(shí),學(xué)校食堂的午飯供應(yīng)白菜湯一碗一分錢(qián)。一年300天3塊錢(qián)就夠了。這個(gè)當(dāng)然有部分福利因素在內(nèi)。
所以,一千多的債務(wù),一聽(tīng)就會(huì)嚇倒所有的農(nóng)村人!
多數(shù)家庭,多多少少都能拿到一點(diǎn)兒錢(qián),幾塊到幾十元不等。然后,才有錢(qián)開(kāi)始置辦一家人的年貨、吃的穿的。分別到代銷(xiāo)店、趕大集去采購(gòu)日用品。當(dāng)然是什么便宜買(mǎi)什么。否則,這個(gè)年簡(jiǎn)直就真的過(guò)不去、過(guò)不好了。
你到鄉(xiāng)下民間大集上看看吧!趕大集的鄉(xiāng)民在地?cái)偳,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)走過(guò)去、討價(jià)還價(jià)瞅老半天就是不舍得買(mǎi)。只要看一眼他垂涎三尺的眼神、滿(mǎn)面愁苦疲憊的表情,你怎么也無(wú)法不心疼!
滿(mǎn)大集的人,穿的幾乎全是破破爛爛的舊衣服,滿(mǎn)身灰不溜秋、人是灰頭土臉。沒(méi)有補(bǔ)丁就算是好樣的了。當(dāng)你看到,農(nóng)家過(guò)年時(shí),在供銷(xiāo)社代銷(xiāo)點(diǎn),買(mǎi)年貨時(shí)還斤斤計(jì)較、掂量來(lái)掂量去就是舍不得掏錢(qián);漢子們看著白酒望眼欲穿舍不得買(mǎi);饞得要命卻不舍得買(mǎi)桃酥果子;過(guò)大年也舍不得買(mǎi)個(gè)蘋(píng)果吃。你就明白了,平日里鄉(xiāng)下農(nóng)家的苦日子,是怎么一年年熬過(guò)來(lái)的。
許多家庭,長(zhǎng)年累月在田里苦苦勞作,到年底卻買(mǎi)不起一件新衣服。幾年春節(jié)都不買(mǎi)一件新衣裳,一件粗布單衣能對(duì)付過(guò)好幾個(gè)年。也撈不著吃雞蛋。養(yǎng)的雞鴨鵝下的蛋,都賣(mài)掉換成“油鹽醬醋”——沒(méi)有茶,農(nóng)村幾乎沒(méi)有茶水喝。過(guò)年時(shí),村里有茶水喝的人家,那算是過(guò)得去、條件比較好的。一般家庭,過(guò)年都是白開(kāi)水待客。
歌劇《白毛女》里面的什么討債、過(guò)年關(guān)、沒(méi)錢(qián)過(guò)年等,城市人可能覺(jué)得是說(shuō)書(shū)編戲,只是舞臺(tái)上面的事。其實(shí)也是我們1975年代以前的縮影、許多農(nóng)家現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反映。特別是西部貧困地區(qū)更是如此,甚至更甚。
過(guò)年,為什么說(shuō)是年關(guān)?別人家能吃上飯,那些吃不上飯的就發(fā)愁了——這一關(guān)怎么過(guò),街坊鄰居大年初一來(lái)拜年,人家能穿新衣、吃好飯、有水果、有蜜糖。自家窮,一下子就比下去了。這時(shí)候,農(nóng)家的臉,不用別人說(shuō),自己都覺(jué)得沒(méi)處放;腰板是彎的,直不起來(lái),哪有這個(gè)自信?窮兮兮的自己就覺(jué)得低人三分、臉上無(wú)光!還得喜笑顏開(kāi),做出“春節(jié)快樂(lè)”“開(kāi)心如意”“幸福安康”的樣子。你說(shuō)說(shuō),這些老百姓的年,如何過(guò);這個(gè)年關(guān),怎么闖?
這就是我們山東煙臺(tái)、膠東地區(qū)農(nóng)村,1975年以前的大致、總體的經(jīng)濟(jì)、生活狀況。每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的特征,從貧窮到富足是國(guó)家建設(shè)的蓬勃發(fā)展之路。勤勞偉大的勞動(dòng)人民不管是在貧窮的年代還是富足的時(shí)期,一樣對(duì)生活充滿(mǎn)了熱愛(ài),希望。回望過(guò)去的艱苦生活,也讓我們懂得幸福生活的來(lái)之不易,要更加珍惜。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇21
也許,我是一個(gè)比較戀舊的人,或者說(shuō)我總是舍不得把一些過(guò)去的記憶從心中輕易抹掉。雖然許多時(shí)候,那些記憶分明充滿(mǎn)了苦難和不幸,甚至讓人不堪回首,但是,我還是有意無(wú)意的總是把自己沉浸在一些灰色的記憶中流連忘返。
從我記事的時(shí)候起,有好些年的記憶只能?chē)@著鄉(xiāng)村的雞鳴狗吠以及鄉(xiāng)間小道而一再的重復(fù)。我出生在陜北黃河邊一個(gè)偏僻而又極不起眼的小村中,小村不大,幾十戶(hù)人家零零散散的點(diǎn)在大地的掌心,現(xiàn)在想來(lái)有些像一幅美麗得素描,樸實(shí)而寧?kù)o。在公路還未曾開(kāi)通的時(shí)候,在我的大腦中似乎還沒(méi)有汽車(chē)之類(lèi)的東西形成一個(gè)具體的概念,更不要說(shuō)能坐上汽車(chē)了,在我能認(rèn)識(shí)的事物中,恐怕除了土地,莊稼,牛羊以及各種野草野花和農(nóng)具在外,我的大腦里便沒(méi)有多少新鮮的詞匯了。許多年之間,我的童年一直在昏暗的煤油燈下就著鄉(xiāng)村的寧?kù)o被長(zhǎng)久的包裹在一種原始的氛圍中,雖然簡(jiǎn)單至極,但卻一直豐富著我?guī)资甑挠洃洝?/p>
我的小學(xué)記憶簡(jiǎn)單而明晰,教室是一孔幾乎廢棄的窯洞,一張課桌上總是擠著三四個(gè)穿著老布(當(dāng)?shù)氐氖挚棽迹┮路暮⒆樱m然擁擠的狀態(tài)常常會(huì)招致因?yàn)闋?zhēng)奪位置而發(fā)生的吵架,但遇上冬天,這種擁擠就顯得尤為重要了,因?yàn)樵诤?jiǎn)陋的教室里從來(lái)沒(méi)有火爐,所以彼此擁擠在一起便能暖和許多,為此常常曾經(jīng)因此引發(fā)的爭(zhēng)吵在冬天是絕不會(huì)發(fā)生的。
那個(gè)時(shí)候,我們一年級(jí)到三年級(jí)是在同一個(gè)教室上課的,現(xiàn)在我很難想象老師是怎么樣合理安排那些教程的`?以至于我所能記起的事情就是老師給別的年級(jí)上課的時(shí)候,我們便被打發(fā)到室外的院子里自由學(xué)習(xí),這樣的好處是,我們既不干擾老師給別的年級(jí)上課,也給了我們充分活動(dòng)的自由。于是,院子里的老槐樹(shù)下便成了我們自由的樂(lè)園,那種自由的用方言讀課文的情景現(xiàn)在想來(lái)即滑稽又耐人尋味。記得十幾個(gè)小孩就那樣或坐或站得在院子里像一群螞蟻時(shí)而你追我打,時(shí)而拖著稚嫩的聲音唱信天游似的朗誦著課文,那聲音簡(jiǎn)直和吆喝沒(méi)有多大區(qū)別,雖然曲調(diào)各異,但混合起來(lái)便不亞于一支小兒合唱團(tuán)了。直到現(xiàn)在,我對(duì)朗誦文章沒(méi)有一點(diǎn)信心,因?yàn)閮簳r(shí)讀文章那種陰陽(yáng)怪調(diào)的感覺(jué)總是改不了。
我在想,我之所以一直以一個(gè)不是好學(xué)生的學(xué)生讀完初中是不是也是因了那時(shí)候小學(xué)的基礎(chǔ)沒(méi)有打好?不過(guò),我倒是非常感謝命運(yùn)曾經(jīng)給了我那一段美好的童年。他讓我自幼接受了一種城里人所無(wú)法接受和感觸的東西,那也是我一直以來(lái)很以為豪的一些東西。雖然,我的上學(xué)生涯草草的以初中畢業(yè)而宣告結(jié)束,但是,那段鄉(xiāng)村的經(jīng)歷和學(xué)習(xí)卻給了我非常豐富的人生體驗(yàn)。許多時(shí)候,我絕然是相信命運(yùn)的,我深信,我的一切都來(lái)自命運(yùn)合理的安排,包括我在鄉(xiāng)村的生活以及那些苦澀而又美好的經(jīng)歷。
那時(shí)的鄉(xiāng)村決然是一個(gè)苦焦而又落后且溫暖的地方。那時(shí)候,父親在外地工作,家里只有母親和我們兄妹三人守著幾孔黑黑的窯洞生活。因?yàn)榧依餂](méi)有真正的勞力,所以很小的時(shí)候我和哥哥便跟著母親到地里干各種各樣的農(nóng)活。為此,不到十歲的我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)學(xué)會(huì)了砍柴,挑水,鋤地之類(lèi)的事情。母親常常夸我是一個(gè)懂事的孩子,因?yàn)樽孕∥揖秃芟胩婺赣H分擔(dān)一些什么事情。所以,我不僅早早學(xué)會(huì)了做一些農(nóng)活,而且用母親的話(huà)來(lái)說(shuō),我是一個(gè)很細(xì)心的孩子,常常能做出一些讓大人們感動(dòng)的事情。但是,我絕對(duì)也算得是一個(gè)調(diào)皮而又倔強(qiáng)的孩子,就是現(xiàn)在一些鄉(xiāng)親說(shuō)到我,依然會(huì)提到那時(shí)我不少惡作劇的事情。
記得上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我們的老師是一位女教師,而且算是身材很不好且很胖的那一類(lèi)。她很少笑,所以便顯得很?chē)?yán)厲,在挨了幾回她教鞭的懲罰后,我們幾個(gè)所謂調(diào)皮的孩子就有了一個(gè)想報(bào)復(fù)她的念頭,所以幾經(jīng)謀劃,終于制定了一個(gè)不錯(cuò)的方案。第二天,我們學(xué)校的老槐樹(shù)上便多了一張女人的裸體畫(huà)像,而且歪歪扭扭寫(xiě)著這個(gè)人的名字就是我們的老師,要命的是,有一句話(huà)竟然寫(xiě)著,大奶老師四個(gè)字。很顯然,出了這樣的事情,老師自然是先找我們幾個(gè)一貫名聲不好的學(xué)生拷問(wèn),最終,我們其中有一位意志不是太堅(jiān)定的死黨還是徹底出賣(mài)了我們。這頓懲罰現(xiàn)在我還記憶猶新,放學(xué)后,老師把我們幾個(gè)人留了下了,做了錯(cuò)事的孩子那個(gè)時(shí)候一個(gè)個(gè)耷拉著腦袋大氣也不敢出。經(jīng)過(guò)一番對(duì)質(zhì)審問(wèn),我們一個(gè)個(gè)交待了自己的犯罪事實(shí),最后老師用她手中納鞋底的針給我們幾個(gè)人的嘴唇上一個(gè)個(gè)留了幾個(gè)紅色的記號(hào),意思是以后說(shuō)話(huà)要老實(shí)而且最好不要說(shuō)老師奶大之類(lèi)的話(huà)。那一場(chǎng)風(fēng)波終于算過(guò)去了,但說(shuō)實(shí)話(huà),此致以后,我的確是從心底里害怕了我那位鄉(xiāng)村的女老師!
我調(diào)皮以及倔強(qiáng)的性格在兒時(shí)或許就很明顯的顯露了出來(lái),這不光表現(xiàn)在我小小的時(shí)候就開(kāi)始了偷著和伙伴們一起卷著抽旱煙,也不光表現(xiàn)在我頭上時(shí)不時(shí)就會(huì)留下一道道的傷疤。有時(shí)候我想,那也決然不是我真的就那樣調(diào)皮。記得那時(shí),農(nóng)村幾乎家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)狗,所以那時(shí)候狗絕對(duì)是我們這些小孩眼中的寶貝了。沒(méi)事的時(shí)候,幾個(gè)伙伴便用紅薯之類(lèi)的食物把一些好斗的狗引到一起,然后看它們彼此撕咬打斗,從而給我們這些孩子以做一個(gè)裁判的好機(jī)會(huì),當(dāng)然能排上冠軍的狗,我們是很眼紅的,所以總希望什么時(shí)候自己也能有那樣一條兇悍肥壯的狗。遺憾的是,我一直未能如愿,而且在一次看狗的打斗中,因?yàn)槲乙粫r(shí)無(wú)法躲閃忽然咬在一起的狗向我撞來(lái),以至于讓我一頭碰在磨盤(pán)上,頭上立時(shí)就裂開(kāi)一條大口子。此致,我就想,我頭上的許多傷痕并不是因?yàn)槲艺{(diào)皮而才留下的,所以,許多時(shí)候我是不承認(rèn)我是調(diào)皮的。
一次,時(shí)值春暖花開(kāi)之際,也是黃風(fēng)肆虐的時(shí)候。我和伙伴們?cè)谌ネ鶎W(xué)校的路上被一棵杏樹(shù)上毛茸茸的杏兒給惹得眼饞了,所以便四處找石頭企圖能打下幾顆來(lái)。在幾個(gè)伙伴的一番努力后,我們一無(wú)所獲,于是我便找了一塊較大的石頭用雙手狠勁的投向那綠色的目標(biāo),立時(shí),便有一顆毛杏從樹(shù)葉間掉了下來(lái),我自然是最有權(quán)利先去嘗試那顆毛杏的,誰(shuí)知,杏是掉下來(lái)了,可那塊石頭卻被樹(shù)枝架在空中搖搖欲墜。幾番猶豫,我還是被伙伴們催促著去揀那顆酸毛杏,誰(shuí)知,就在我剛剛蹲下去伸手觸摸到那顆毛杏的時(shí)候,那架在枝頭的石頭卻鬼使神差地落了下來(lái),而且不偏不倚剛剛砸在我的頭頂,一時(shí)間,我便滿(mǎn)頭是血,疼痛不已。最后,我不得不讓伙伴們替我給老師請(qǐng)假,而且一定要說(shuō)肚子疼。那場(chǎng)鬧劇很快就過(guò)去了,留在我頭上的傷疤我也早不以為然了,但是,被鮮血染紅了的那頂黃色軍用冒卻一直讓我心疼不已,因?yàn),那頂嶄新的帽子是我盼星星盼月亮剛剛盼到的一件?dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)最能讓我自豪地東西,這下到好,染了血的帽子無(wú)論怎么洗都無(wú)法洗去上面的血跡,當(dāng)然也就不能再讓我在伙伴們面前沾沾自喜了,因?yàn)樽鳛楹⒆拥乃玖顔T怎么能沒(méi)有軍用帽呢,所以我的土司令很快就被另外一名有了軍用帽的孩子替代了。
時(shí)至今日,在我經(jīng)歷的許多磨難中,每每面對(duì)一些災(zāi)難和不幸,我總是會(huì)用兒時(shí)那些巧合來(lái)做以解釋。那些戲劇性的經(jīng)歷讓我時(shí)常以為,人要經(jīng)歷的許多不幸并不是什么上蒼的懲罰之類(lèi)的說(shuō)法。即便在我面臨幾次死亡邊緣的時(shí)候,我依然想,這是上蒼的旨意,所以我說(shuō)我是一個(gè)信命的人。此致,我會(huì)很坦然地去面對(duì)那些生活的坎坎坷坷。但凡經(jīng)歷過(guò)以后,我們甚至?xí)3涯钅切┥钪械牟恍摇H,也就是在這一次次的磨難和經(jīng)歷中慢慢變得成熟,雖然我很不喜歡用成熟這個(gè)詞。
其實(shí),我在農(nóng)村的生活也就短短的十四年而已,但是我時(shí)常感覺(jué),這短短的十幾年中所留下的記憶卻是我一生中最豐厚最美好的記憶。許多時(shí)候,我覺(jué)得我能保持一種樂(lè)觀而且不瘟不熱的生活態(tài)度怕也是源于那段生活的結(jié)果。誠(chéng)然,我是一個(gè)懷揣著鄉(xiāng)村情結(jié)的人,其實(shí)我也更愿意在這樣一種情結(jié)中依然能夠保持一種樸素的鄉(xiāng)村觀念去坦然的生活,雖然,這樣說(shuō)看起來(lái)很會(huì)讓一些人覺(jué)得可笑,但是,我相信,我血液中的那種淳樸的東西一定會(huì)長(zhǎng)久伴隨我,一直到慢慢老去!
鄉(xiāng)村記憶美文 篇22
1.小村電影
漸行漸遠(yuǎn)的記憶里,一簾大白布,一部放映機(jī),一張大方桌,一臺(tái)汽油發(fā)電機(jī)。這大約就是七八十年代小村電影的全部家什了。那一幀幀膠片從鏡頭前滑過(guò),串成一個(gè)個(gè)喜怒哀樂(lè)的故事,它曾給了我們?cè)S許多多的歡笑與淚水,如今早已湮沒(méi)在歲月的塵埃之中了。
那時(shí),習(xí)慣于“日出而作,日落而息”的村人,天黑不到一會(huì),就會(huì)躺下休息,很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。四周復(fù)歸于天然的靜寂。我做夢(mèng)都盼望著,那一高一矮的放映員拉著平板車(chē),車(chē)輪碾著高低不平的小路,吱呀吱呀的一路欸乃。電影來(lái)了,那猶如一塊石子投入平靜的水潭,夜晚的小村頓時(shí)鮮活起來(lái)。
饑腸轆轆的歲月里,我們這些孩子們整天沒(méi)精打采,可一聽(tīng)到有電影,準(zhǔn)會(huì)全身來(lái)勁,眼巴巴地等待著天黑。夕陽(yáng)下,歡呼雀躍,奔走相告。傍晚,早早約好,搬著小板凳,一路歡笑著去看電影。有時(shí)徒步三五里去鄰村看電影,也是件絕妙的事兒,不會(huì)感到一絲疲倦。那抵擋不住的激情,遠(yuǎn)比吃上一碗山芋干米飯,或者一個(gè)白面饅頭帶勁多了。
幼童看電影是無(wú)法安心的。電影開(kāi)場(chǎng)了,他們?cè)诤雒骰虬档墓馊铮焓只蝿?dòng),絲毫不理會(huì)大人們的呵斥,津津有味地欣賞著那斑斑駁駁的光影。倘是秋夏之際,就更有興致了,那些不知名兒的小蟲(chóng)在光圈里撲棱著,追逐著,會(huì)引來(lái)他們更熱烈的嬉鬧和歡呼?蛇@快樂(lè)是短暫的,鬧夠了的他們漸漸乏了,便隨意找個(gè)地兒,躺下就睡,墻角處,或草剁邊。散場(chǎng)時(shí),找尋孩子的叫喊聲此起彼伏,恰似終場(chǎng)之后的又一場(chǎng)交響樂(lè)。伴著回家的碎步,平素沉寂的小村,突然一下子喧囂熱鬧起來(lái),到處是雞鳴犬吠。
漸漸的,電影由窄變寬,從黑白走向彩色。我讀初中時(shí),為了不影響學(xué)習(xí),只好忍痛割?lèi)?ài),但心里還時(shí)刻惦記著電影。不久就開(kāi)了“戒”。那是夏季的一天放晚學(xué),學(xué)校門(mén)口正放電影,我堅(jiān)不可摧的信念瞬間被擊成碎片——我決定看完電影再回家。電影散場(chǎng)時(shí),望著婆娑的樹(shù)影才突然害怕起來(lái),家距離學(xué)校還有五里路的光景,中間有很長(zhǎng)的偏僻小道。聽(tīng)著風(fēng)吹樹(shù)葉的唰唰聲,一股涼意涌向心頭。我哼著不成調(diào)的歌兒自我安慰。偶有螢火蟲(chóng)飛過(guò),忽想起戲里說(shuō)那是鬼拎著燈籠在散步,我就愈加恐懼。耳邊忽聽(tīng)一聲猛喝,臭小子,別再鬼哭狼嚎了,你想把我們嚇?biāo)绬?走近了,才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)村上的。
如今,電視早已“飛入尋常百姓家”,小村電影慢慢地淡出了人們的.視線(xiàn)。但電視里成天的肥皂劇,與當(dāng)年的小村電影相比,恰乎是種粉飾的盜版,絲毫激不起我回味的念想。那小村電影曾經(jīng)演繹的激情歲月,將會(huì)留在我的記憶深處,久遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)……
2.理發(fā)那些事兒
理發(fā),現(xiàn)在在我家鄉(xiāng)的小村還叫它“剃頭”,顧名思義,但除了老人外,年輕人很少會(huì)把頭發(fā)剃光。
卅多年前,那些挑著擔(dān)子走村串巷的剃頭匠,手里搖著撥浪鼓,吆喝著“誰(shuí)來(lái)剃頭了哦”,韻味十足。有人應(yīng)聲,讓等會(huì),手里還忙著活兒呢。那剃頭匠便會(huì)放下挑兒,拿出擋刀布系于樹(shù)干,或一固定所在,將剃刀在其上來(lái)回磨十?dāng)?shù)次,專(zhuān)等那人來(lái)。
不到一會(huì)的功夫,便會(huì)聚集一大圈人,等理發(fā)的,無(wú)需理發(fā)的,大人們圍坐在一起東拉西扯,農(nóng)情、趣事、天氣,無(wú)所不談。那剃頭匠一邊遵循著“先剪后推再剃”的順序,忙著活計(jì),一邊還不時(shí)地插上幾句。
小孩子們?cè)谶吷吓芴覒,?jiàn)有剃了光頭的老頭兒,就會(huì)拍掌尖聲大叫,引來(lái)家長(zhǎng)的笑罵和叱責(zé)。光頭老人絲毫不會(huì)生氣,呵呵笑著,任由孩子們說(shuō)去鬧去,自己盡情享受著耙耳朵的樂(lè)趣,通體舒泰,身心放松,看他瞇著眼睛的樣兒,那感覺(jué)定是妙極了。
偶爾,還會(huì)看到哭惱著不讓剃頭的孩童。那時(shí),我自己就是其中的一個(gè)。聽(tīng)媽媽講,我小時(shí)第一次剃頭,死活不讓剃,害得為我剃頭的本家大哥手忙腳亂,整整折騰了一頓飯功夫,我的嗓子都哭啞了,最后,生姜還是老的辣,他一個(gè)熟雞蛋的計(jì)謀便降服了我。如今,大哥偶爾看到我,還會(huì)善意取笑我。
如今在城里,剃頭有著許多名號(hào),就像古人的名字一樣,高貴典雅,雖然店鋪只是為人理發(fā),并非名門(mén)望族和社會(huì)名流的社交場(chǎng)所,卻美其名曰美發(fā)沙龍,讓人頗生一番聯(lián)想。俗一點(diǎn)的也稱(chēng)剪頭修發(fā),甚至有的干脆叫洗頭,這也比土著的剃頭好聽(tīng)多了。至于后來(lái)有的演變成別的營(yíng)生,掛著羊頭賣(mài)著狗肉,失卻了原味,恐是當(dāng)初理發(fā)事業(yè)開(kāi)創(chuàng)者始料未及的,不說(shuō)也罷。
曾看過(guò)一理發(fā)店門(mén)口貼著這樣一副對(duì)聯(lián),“進(jìn)去烏發(fā)宰相,出來(lái)白面書(shū)生!庇幸馑嫉煤。頭發(fā)蓬亂的男人理發(fā)過(guò)后,精神抖擻,女人也會(huì)容光煥發(fā),這全靠了理發(fā)師的手藝。想改變?cè)鷳B(tài)很容易,白發(fā)的變黑發(fā),黑發(fā)的變紅發(fā),只消一袋煙的功夫,帥男靚女就可以渲染出來(lái)。想要五彩繽紛也不難,美國(guó)NBA明星羅德曼的頭發(fā)呈彩色條帶狀,倘加幾粒星,就可與星條旗媲美了。不知他的發(fā)型,會(huì)不會(huì)影響對(duì)方的球技與配合,但我想,第一次和他交手的一定會(huì)。這也許是理發(fā)史上的計(jì)謀趣事了。
“剪不斷,理還亂!崩戆l(fā)師的命運(yùn)和待剪的發(fā)一樣,曾蓬亂多舛,他們被稱(chēng)作剃頭匠,被人瞧不起?沙颂焐忸^,我們誰(shuí)又能離得了他們?忽想起“干天下頭等大事,做人間頂上功夫”的自詡,我不禁莞爾。那第一個(gè)理發(fā)事業(yè)開(kāi)創(chuàng)者,我們是該好好紀(jì)念他。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇23
我從小就生活在鄉(xiāng)下,尤其是每個(gè)夏天,都會(huì)在外婆家度過(guò)。那里沒(méi)有玩具,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),沒(méi)有電子游戲,只有美麗的鄉(xiāng)村景色:濃濃的綠樹(shù)成蔭,淡淡的水波粼粼,忽飛忽停的燕子,翻桶找食的小野貓,還有粉墻黛瓦的老屋。
農(nóng)村人勤勞,起得很早。我一醒過(guò)來(lái)就可以聽(tīng)到灶膛里的燒柴聲,聞到誘人的白米粥香。一下樓,映入眼簾的便是八仙桌上擺著的豐盛早餐:有農(nóng)家自制的榨菜,蘿卜條、咸鴨蛋,還有盛好的粥,我可以津津有味地享用。
吃完早餐大家都忙起來(lái)了,沒(méi)人有空搭理我,我就去找太婆聊天。太婆已經(jīng)八十多歲了,身子骨很硬朗,總是不服老,在家里也不閑著。農(nóng)村有祭祀老祖宗過(guò)七月半的習(xí)俗,她就教我用錫箔或是黃紙折“元寶”,嘴里還極其虔誠(chéng)地念念有詞,據(jù)說(shuō)這樣折出來(lái)的.“元寶”更值錢(qián)。我覺(jué)得很有趣,她卻略帶憂(yōu)傷地說(shuō),等她死后,就沒(méi)人會(huì)特意做這樣的事了。我便會(huì)安慰她,保證到時(shí)會(huì)折“元寶”燒給她,她這才開(kāi)心地笑了。
下午則是去田里,在廣闊的天地里自由地呼吸。我多半時(shí)候是去玩的,有時(shí)也用小手去拔粗壯的野草?粗慌排乓安轁u漸被清除,我的自豪之情洋溢在臉上。盡管我白嫩的皮膚曬成了小麥色,但我覺(jué)得這是自然的洗禮,是勞動(dòng)的收獲和光榮的標(biāo)志。
夕陽(yáng)西斜的時(shí)候,我們收工回家了。庭院里的水泥地被太陽(yáng)曬得火辣辣的,大人們打起幾桶冰涼的井水,澆在地上降溫,這是我一天中最開(kāi)心的時(shí)候。我放任地甩掉鞋,光著腳丫在地上瘋跑;跑夠了,便搬張板凳去樹(shù)上摘桃子吃。水蜜桃的汁水一直甜到心里,讓我很是快活!
外婆早已催促我洗頭,我就端一張方凳到庭院里,放上臉盆,倒好半盆溫水,把頭發(fā)浸濕,抹上香波,清香的泡沫在指尖嬉戲,柔滑細(xì)膩,真是舒服極了,最后將它們潑灑在地,每個(gè)泡泡折射著五彩斑斕的光芒,組成可愛(ài)的隊(duì)伍蜿蜒而去,真是妙趣橫生。
洗完頭的我,清清爽爽地迎來(lái)了晚餐時(shí)間。這是鄉(xiāng)村里最熱鬧的時(shí)候,暑熱都散去了,只剩下涼爽的清風(fēng),家家戶(hù)戶(hù)都搬出桌椅板凳在庭院里邊乘涼邊吃飯。偶爾還有幾個(gè)串門(mén)的端著飯碗過(guò)來(lái)與我們聊天,于是飯菜香中就增添了更多的生活情趣。
當(dāng)月亮朦朦朧朧地在天邊露出了半個(gè)鵝黃的臉頰時(shí),男人們已喝完了酒,洗完了澡,攤開(kāi)躺椅,搖著蒲扇,坐在院子里談天說(shuō)地。女人們還在家里刷鍋洗碗,干完家務(wù)便也聚在一起聊了起來(lái):誰(shuí)熱情大方,誰(shuí)摳門(mén)自私,誰(shuí)家孩子機(jī)靈能干,誰(shuí)家老母雞會(huì)生蛋……孩子們要么怕蚊蟲(chóng)的叮咬而早早地上床,躲在蚊帳里看電視;要么騎著自行車(chē)挨家挨戶(hù)地轉(zhuǎn)悠。而我喜歡依偎著大人,聽(tīng)他們講話(huà),隨他們歡笑。偶爾天空中流星閃過(guò),便又引得一片喧嘩。
有時(shí),我會(huì)倚著外婆睡著。當(dāng)夜深眾人散去后,外婆便輕輕地抱我上樓。等她躡手躡腳地關(guān)好了門(mén)窗,我又醒了,對(duì)著她笑,纏著已犯困的她聊天、講故事,聽(tīng)得高興了,就傻呵呵地笑。不知不覺(jué)中,我又迷迷糊糊地閉上了眼,在片片蛙聲中甜甜地睡著了。
啊,那夏日鄉(xiāng)村的美好時(shí)光,那淳樸歡樂(lè)的童年歲月,是我記憶中熠熠閃光的珍寶。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇24
我可是挖野蔥高手呢!和爸爸媽媽徘徊在光福老家的田野上,咱們可不愿閑著、一叢叢的野蔥可逃不出我的“火眼金睛”。
野蔥十分好吃。它的根、莖、葉都可以食用。春天到來(lái)了,菜地里或田埂上除了一些雜草,剩下的便是野蔥。說(shuō)起野蔥餅咱地道的蘇州老少都知道味道簡(jiǎn)直美極了。稱(chēng)為"家鄉(xiāng)的味道"可一點(diǎn)不夸張。
周末的時(shí)候,我和爸爸媽媽去挖野蔥。我們剛回光褔?yán)霞掖遄,便看?jiàn)一塊菜地。我迫不及待地跑了過(guò)去,不管三七二十一瞅著一顆野草就把它挖了出來(lái)。我拿著挖起來(lái)的野草興高采烈地向媽媽跑去,“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān),我挖了一棵野蔥!眿寢屇眠^(guò)去一看,笑了笑,說(shuō):“這哪是野蔥,這明明就是一棵雜草嘛!來(lái),我教你辨認(rèn)野蔥!眿寢寧е彝诹艘豢靡笆[,遞給我讓我仔細(xì)看。哦,原來(lái)這野蔥和家蔥差不多,只是葉子比家蔥細(xì)了一點(diǎn)。我聞了一聞,呀,真香!
我照著媽媽的方法又找到了一棵野蔥。我用手輕輕一扯,以為能扯起來(lái)。哪知土太緊,野蔥一動(dòng)也不動(dòng)。我站起來(lái)操起身邊的.鋤頭,心想,這回看你動(dòng)還是不動(dòng)。我先用鋤頭把野蔥四周的土刨空,然后對(duì)準(zhǔn)野蔥頭一鋤下去,野蔥便連根拔起了。菜地里野蔥真多,我挖了一顆又一顆,漸漸地,籃子,口袋都裝滿(mǎn)了。太陽(yáng)下山了,我還真舍不得走哩!
晚上,爸爸做了一鍋野蔥面餅,起鍋的時(shí)候,我急忙嘗了一口,“哎呀!太好吃了!币笆[的味道真好!家鄉(xiāng)的味道真好!
鄉(xiāng)村記憶美文 篇25
中國(guó)的鄉(xiāng)土文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),這和中華民族長(zhǎng)期以來(lái)以農(nóng)耕文明為主有關(guān)。一畝三分地,自己的生活。鄉(xiāng)土文化從生活中得來(lái),洋溢著對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài),既濃縮了情感、表達(dá)了真摯的感情,也有對(duì)讀者的強(qiáng)大感染力、親和力。鄉(xiāng)土文化的魅力,來(lái)源于養(yǎng)育著我們的土地。詩(shī)人用敏銳的洞察力和豐富的內(nèi)心來(lái)表達(dá)這份情感。感悟得越深,詩(shī)歌也就越有質(zhì)感和文學(xué)價(jià)值。
讀心溪的《鄉(xiāng)村記憶(組詩(shī))》,就可以感受到詩(shī)人細(xì)膩的鄉(xiāng)土生活,反映出詩(shī)人平實(shí)的細(xì)心以及樸實(shí)的生活體驗(yàn),從中體會(huì)到對(duì)故鄉(xiāng)的溫情。詩(shī)人就在這平淡的生活中抓住靈感,通過(guò)去抒發(fā)內(nèi)心的情感以及對(duì)鄉(xiāng)村記憶的挖掘,讓組詩(shī)充滿(mǎn)對(duì)鄉(xiāng)村點(diǎn)滴的懷念和對(duì)現(xiàn)實(shí)沉重的思考,其結(jié)果就讓讀者深深的感受到一種久違的、熟悉的感動(dòng)。
詩(shī)人以槐花、甜苣、麥子、泥土、故鄉(xiāng)的秋天為主線(xiàn),也算是幾個(gè)我們熟悉鄉(xiāng)村物件和景象,讓讀者隨著作者的視線(xiàn)走進(jìn)家門(mén)、走進(jìn)鄉(xiāng)村,就看見(jiàn)了這些散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)村氣息的本色,很自然的就走進(jìn)了詩(shī)人的心里。而這種以詩(shī)歌這樣體裁的表達(dá)的方式,洋溢著一種歡快的、執(zhí)著的氣息,與當(dāng)前許多的這體那體的、言之空洞詩(shī)作形成鮮明的對(duì)照?梢(jiàn)詩(shī)人及本詩(shī)血液里是鄉(xiāng)土的,骨子里也是鄉(xiāng)土的。
詩(shī)人站在一個(gè)詩(shī)人的高度,對(duì)這些具象加以描述,加以詩(shī)化,表現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)村樸實(shí)生活的.深深懷念和不舍。也讓詩(shī)入了畫(huà),在親切中掩藏著內(nèi)心隱隱的酸甜苦辣,詩(shī)人的情懷在些許歡快的句子中表露了出來(lái),而此時(shí)詩(shī)人的心情我想是五味雜陳的。
尤其是《父親》這首“ 一株干透的玉米,倒在了忙碌的季節(jié)里”、“如今,父親不過(guò)是,黃土地上一撮極其簡(jiǎn)單的記憶,墓碑上沒(méi)有醒目的形容詞!痹(shī)到此,一幅充滿(mǎn)了懷念親情的景象已經(jīng)展現(xiàn)在我們的眼前。而詩(shī)人沒(méi)有停筆,把已經(jīng)展開(kāi)的詩(shī)意,進(jìn)一步向縱深發(fā)展!懊總(gè)清明節(jié),我們清晰地聽(tīng)到,他走向農(nóng)田的姿勢(shì),很響亮!边@種形象的表達(dá),這種想象使得詩(shī)歌具有了張力。無(wú)論歲月有多遠(yuǎn),其詩(shī)歌的情與境,無(wú)不在詮釋著家、故土的本質(zhì)。感受到的是詩(shī)人溫情個(gè)性的情懷,使得詩(shī)作與詩(shī)人于一體。
組詩(shī)語(yǔ)言樸素,鄉(xiāng)土味濃厚,情感真切,這些詩(shī)作,從詩(shī)人的筆尖緩緩流淌出一種樸實(shí)的生活氣息,標(biāo)注著詩(shī)人的鄉(xiāng)土印記。
鄉(xiāng)村中的一草一木、即使是泥土都以一種原色寫(xiě)到了的詩(shī)歌里。枝頭上的槐花,菜園里的萵苣,收割的麥子等等,諸如此類(lèi)的具象出現(xiàn)在詩(shī)中,構(gòu)成了詩(shī)作的“鄉(xiāng)土”印記。從詩(shī)人和詩(shī)句當(dāng)中,讀者就可以找到在如今社會(huì)現(xiàn)實(shí)中能夠安撫自己的那些簡(jiǎn)單樸素但卻又能引起共鳴的心聲,在讀者暢快之時(shí),驀然回頭,發(fā)現(xiàn)自己也進(jìn)入到了這恬靜,質(zhì)樸的鄉(xiāng)村。
心溪的這組詩(shī)歌中雖然沒(méi)有驚天動(dòng)地的豪言壯語(yǔ),但是,正是這個(gè)平凡的小村落養(yǎng)育了作者,是家鄉(xiāng)的乳汁哺育了作者。而作者不忘家鄉(xiāng)的養(yǎng)育,筆下生瀾,盡吐心聲,熱情洋溢地歌頌?zāi)瞧恋。在追昔、追憶的故事中,從不同角度,不同?cè)面,展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的人文、風(fēng)土人情留下了鄉(xiāng)村喜怒哀樂(lè)的時(shí)代烙印……
作品中一股濃濃的鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)。從心里流出來(lái)的鄉(xiāng)土詩(shī),苦中有樂(lè),苦中有甜,酸甜苦辣,盡在其中。讀來(lái)親切感人,沁人心脾,回味無(wú)窮?芍^:歲月人間促,鄉(xiāng)田詩(shī)味濃!從這組詩(shī)歌當(dāng)中,我們看到的是一位熱愛(ài)生活懂得生活,且有著自覺(jué)詩(shī)歌要求和精神取向的詩(shī)人。啟示我們,詩(shī)人或者作家不能夠脫離賴(lài)以生存土壤去獲取意外的豐收,這就好比種莊稼一樣,也許我們種出的莊稼并不完美,但卻有強(qiáng)勁的生命力和獨(dú)特性,也定然有著令人心生共鳴的優(yōu)秀品格和藝術(shù)魅力。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇26
店鋪前面是一條小吃街,炸麻辣串的,炸雞柳的,烤面筋的;面食有水餃,餛飩,拉面,煎餅果子等等,各種風(fēng)味小吃應(yīng)有盡有。在這些小吃里面,我最?lèi)?ài)吃的是煎餅果子,不為別的,就只是為了童年那熟悉的煎餅味道。
煎餅果子的前身就是煎餅的另外一種做法。做煎餅的場(chǎng)所一般都會(huì)選在大門(mén)口的屋檐下,那里一來(lái)可以擋風(fēng),容易點(diǎn)燃柴火;二來(lái)下雨的時(shí)候淋不著,能繼續(xù)烙煎餅;三是農(nóng)家的柴火堆一般在大門(mén)外面,取柴方便。烙煎餅的鏊子是固定的,不像現(xiàn)在專(zhuān)門(mén)做煎餅的鏊子那樣,能夠勻速轉(zhuǎn)動(dòng)。那時(shí)烙煎餅的時(shí)候,需要燒火的和烙煎餅的倆人默契的配合,鏊子涼了,煎餅烙的薄,粘糊糊的,咬不動(dòng);鏊子熱了,濕濕的面糊糊還沒(méi)有滾完一圈,就已經(jīng)熟了,粘連的到處都是,還容易把煎餅烤糊。好的燒火人和好的烙煎餅的好手在村里是很吃香的,每逢農(nóng)閑時(shí)節(jié),就會(huì)被各家相請(qǐng)去做煎餅。也許是那時(shí)的那些好手們經(jīng)常烙煎餅,感覺(jué)枯糙無(wú)味,于是就誕生了做“菜煎餅”的想法:取一張完整的煎餅,放在鏊子上加熱,然后把韭菜豆腐餡均勻的鋪在煎餅上,等餡子快要熟的時(shí)候,折疊幾下,變成長(zhǎng)方形的時(shí)候,用刀切幾塊,香噴噴的“菜煎餅”就出來(lái),這就是現(xiàn)在的煎餅果子的前身,沒(méi)想到幾十年之后,小時(shí)的菜煎餅竟然成了一種謀生的手藝。
小時(shí)喜歡吃的東西很多,多的數(shù)不過(guò)來(lái),現(xiàn)在想來(lái)也許是那時(shí)比較窮,吃了上頓沒(méi)下頓,感覺(jué)能吃飽就是幸福的緣故吧。
過(guò)完年之后,家中的存糧逐漸減少,相對(duì)于兄弟姐妹眾多的家庭來(lái)說(shuō),吃飯就成了一個(gè)大問(wèn)題。為了節(jié)省糧食,飯桌上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)野菜的身影。薺菜,茴菜,馬紅菜,還有一些叫不出名字的野菜都會(huì)出現(xiàn)在桌子上。經(jīng)常羨慕村里的小姨家,她家院里的一塊空地,每年春季都會(huì)長(zhǎng)出成片的綠油油的茴菜,葉子肥厚嫩綠,用茴菜燒湯或者炒菜都是美味,那味道和菠菜的味道差不多,甚至比菠菜的營(yíng)養(yǎng)還要豐富。除了野菜之外,我們這些皮孩子們還爬樹(shù)捋榆錢(qián),榆錢(qián)的形狀和以前的銅錢(qián)差不多,顏色黃黃的,中間有點(diǎn)鼓,用它們做成的榆錢(qián)湯,入口滑嫩嫩的,帶著榆樹(shù)葉芳香的味道。相信現(xiàn)在的孩子們絕對(duì)沒(méi)有那個(gè)口福,因?yàn)榕栏叽蟮挠軜?shù)是需要膽量和技巧的,大人不敢爬,只有猴精猴精的小孩子敢爬,才能捋到嫩嫩的榆錢(qián)花;被ㄩ_(kāi)了,我們直接摘下來(lái)塞進(jìn)口中,品嘗甜甜的滋味;楊樹(shù)抽穗子了,打下來(lái)做成穗子菜;香椿樹(shù)發(fā)芽了,調(diào)制成香椿豆腐……
夏季到來(lái)的時(shí)候,麥子也成熟了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,金晃晃的一片,這是收獲的季節(jié)。收割完之后,每家每戶(hù)都要蒸饅頭,慶祝麥子的豐收。咬一口蓬松松的饅頭,吃一小塊自家腌制的咸菜,喝一口山泉水,那感覺(jué)就是人間美味!甚至過(guò)了幾天之后 那熱騰騰的有點(diǎn)甜味的饅頭香味還沒(méi)有散去,一直香到現(xiàn)在!
秋季來(lái)了,那是我們小孩子們最幸福的季節(jié)!我們不用擔(dān)心挨餓了,漫山遍野都是我們的`食物。山半腰的果樹(shù)林是我們經(jīng)常光顧的地方,里面有蘋(píng)果、梨、山楂、栗子、柿子樹(shù)……雖然是村里公有的,還有專(zhuān)人看守,但是一個(gè)看果樹(shù)的人哪能擋得住我們十幾個(gè)猴精似的小孩子呢?秘密約好,這三個(gè)人往果園的東面走,那三個(gè)人去果園的西面,剩余的就在果園的北面邊緣打轉(zhuǎn),吸引看果園人的注意。感覺(jué)東西兩方面的小伙伴們摘夠了大量水果之后,我們一窩蜂的就跑,去事先約好的地點(diǎn)品嘗美味的水果。臨走的時(shí)候還不忘打趣看果園的長(zhǎng)輩:“好好看著!別讓人偷了蘋(píng)果,不然村里會(huì)扣你的工分!”時(shí)間長(zhǎng)了,看果園的長(zhǎng)輩終于覺(jué)察到不對(duì)勁,只要看著我們十幾個(gè)小伙伴們?cè)诠麍@周?chē)D(zhuǎn)悠,馬上就緊張起來(lái),并不只是只盯著一小伙看,還同時(shí)觀察其他人的動(dòng)靜。可我們哪會(huì)在乎他啊,你一個(gè)人分不開(kāi)身呢!我們?cè)诠麍@的東西方各一伙,你在東面,西面的那些小伙伴們下手;你在西面,我們東面的小伙們摘水果,結(jié)果看果園的長(zhǎng)輩被我們整的頭暈?zāi)X脹,最后挨個(gè)向我們的父親母親告狀后,我們才有所收斂。
秋季的食物實(shí)在是太豐富了,我們有時(shí)候只在家里吃一頓早飯,午飯和晚飯自己就解決了。那時(shí)我們雖然年紀(jì)小,但是還要承擔(dān)家里的一些責(zé)任,比如說(shuō)拔草喂牛羊,去田地里除草等等。最好的活是拔草喂羊,每家養(yǎng)的羊數(shù)量不一,多的七八只,少的二三只,一般情況下,大人從地里勞作回來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)拔了不少的青草了,我們就是填補(bǔ)一下。因此我們拔得多也行,拔得少也行,于是我們這些小伙伴們就有了充足的時(shí)間找尋愛(ài)吃的食物了。地瓜快要成熟了,已經(jīng)把地瓜壟頂出了裂紋;花生也快要成熟了,葉子綠中帶黃;豆莢鼓鼓的,毛茸茸的,正是品嘗的好時(shí)節(jié)……長(zhǎng)時(shí)間的拔草經(jīng)歷,我們對(duì)于周?chē)降胤N植的莊稼情況都了解的一清二楚,哪塊地里的地瓜長(zhǎng)勢(shì)好,是黃壤的還是紅壤的;那塊地里的花生結(jié)的多,是誰(shuí)家的;哪個(gè)地方的豆莢最飽滿(mǎn),最好吃……我們出去拔草之前,就已經(jīng)商量好,誰(shuí)偷地瓜,誰(shuí)拔花生,誰(shuí)摘豆莢,在什么地方匯合,一切都商量妥當(dāng)。于是我們邊拔草邊偷偷的準(zhǔn)備吃的東西。當(dāng)然準(zhǔn)備東西也要有技巧,做完之后要把莊稼原樣復(fù)合,不然會(huì)被發(fā)現(xiàn)的;豆莢不能在一個(gè)地方摘,要這里摘一點(diǎn),那里摘一點(diǎn),以免被發(fā)現(xiàn)。時(shí)間差不多了,我們就會(huì)在一個(gè)地方集合,分別拿出自己的戰(zhàn)利品,然后挖坑準(zhǔn)備灶膛,準(zhǔn)備干柴,收拾好之后,點(diǎn)起火來(lái),把地瓜、花生、豆角等等塞進(jìn)“灶膛”,燒一會(huì)之后,感覺(jué)里面的食物快要熟了的時(shí)候,就一起動(dòng)手,用新鮮的泥土把“灶膛”牢牢的封死燜一會(huì)。十幾分鐘之后,我們一起圍在“灶膛”邊,七手八腳的把里面燜熟的食物掏出來(lái),去掉燒焦的皮,狼吞虎咽的吃進(jìn)癟癟的肚子里面,吃完后,個(gè)個(gè)都成了大花臉,相互對(duì)視半天,頓時(shí)笑聲飛揚(yáng)。雖然我們填飽了肚皮,但是在秋后收獲的季節(jié),總免不了被發(fā)現(xiàn),被那些大人們不點(diǎn)名字的狠狠的罵一場(chǎng)。
秋季的降雨明顯比夏天少的多,于是小河里的水也逐漸少了起來(lái),并且清澈見(jiàn)底。魚(yú)蝦們?yōu)榱硕冗^(guò)嚴(yán)寒的冬季,在秋天里使勁的長(zhǎng)膘,魚(yú)胖了,蟹肥了,蝦多了。鮮美的魚(yú)蝦讓我們這些小孩子們留戀不已,這個(gè)時(shí)候只要有時(shí)間,我們一定會(huì)泡在小河里的。最好捉的螃蟹,肥肥的它們躲藏在大大小小的石塊下面,吐著泡泡。輕手輕腳的掀開(kāi)石塊,就能看得見(jiàn)藏在下面的它們,看見(jiàn)沒(méi)有了避身的場(chǎng)所,它們會(huì)飛快的逃跑,可是哪能跑得過(guò)我們呢?雖然它們舉起兩只大鉗子般的爪子頑強(qiáng)的抗?fàn),但是依然?huì)被我們放進(jìn)小盆子里,成了餐桌上的美味。捉螃蟹的最好時(shí)間是夜晚,晚上八、九點(diǎn)鐘的時(shí)候,螃蟹們會(huì)從石塊下面爬到淺水區(qū)散步,或者尋找食物,有的甚至爬到河邊的巖石上面休息。這時(shí)候,拿一只手電筒,帶一個(gè)大水桶,就可以了。螃蟹在強(qiáng)烈的手電筒的照射下,一動(dòng)也不敢動(dòng),捉螃蟹就像在麥地里拾麥穗那樣簡(jiǎn)單,不一會(huì)就能收獲大半桶。
冬季是比較難熬的,這個(gè)季節(jié)野外食物奇少。出去放羊的時(shí)候,偶爾能在野生的酸棗枝上,摘到幾個(gè)癟癟的紅紫的酸棗;或者在落光樹(shù)葉的果樹(shù)旁邊的草叢里,發(fā)現(xiàn)幾個(gè)落在沒(méi)人注意的蘋(píng)果或者栗子……
現(xiàn)在的生活條件好了,人們?cè)僖膊挥脼榱藴仫柖赋盍,繁華的市場(chǎng)什么東西都有。孩子們?cè)僖膊粫?huì)向我們那樣,漫山遍野尋找果腹的食物了,他們?cè)诟改傅恼疹欀,衣食無(wú)憂(yōu),快樂(lè)的生長(zhǎng)。
平淡無(wú)奇的生活當(dāng)中,腦中經(jīng)常浮現(xiàn)童年難忘的生活,忘不了小小的我們忙碌的身影,更忘不了對(duì)于溫飽生活的向往。
【鄉(xiāng)村記憶美文】相關(guān)文章:
舊上海美文01-08
畢業(yè)記憶感言01-09
鄉(xiāng)村支教心得09-26
陽(yáng)光雨露美文02-25
經(jīng)典隨筆美文(精選15篇)09-22
美文誦讀的活動(dòng)總結(jié)05-15
美文作文300字06-20
想家了美文(精選20篇)08-22
(經(jīng)典)記憶作文300字10-23