關(guān)于老宅的美文閱讀

　　01

　　老宅院呈長方形，東西長，南北短，大約三分多地。六孔磚窯，坐北朝南，是黃土高原上比較典型的建筑樣式。在村子里一排排的住房中間，老宅院一點兒也不起眼。

　　老宅院西側(cè)緊挨著一條大路，作為上世紀七八十年代修筑的村道，這條路還算比較寬敞，卡車都可以通過，只是院子的旁邊剛好是坡道。院子的大門就在西側(cè)靠南的位置。我們剛住進去的時候沒有任何門，后來安上木柵欄門，再往后又換成了結(jié)實而又美觀的鐵皮大門。院墻也先后經(jīng)歷了從無到有，從土坯墻到后來磚墻的變遷。

　　進了大門左手邊，與大門整齊相鄰的是一個放雜物的房間。它的前身是羊圈，羊圈邊上以前還有過雞窩，后來翻修房屋的時候拆了。雜物間前面有一棵棗樹，不記得什么時候栽種的了。棗樹并不太粗壯，但每年秋天，繁茂的枝葉，總也遮不住密密麻麻的蜜棗。棗的個頭不大，但吃在嘴里真像是喝了蜜一樣甜。院子里還有桐樹、楊樹、椿樹，記憶中，每棵樹都留下了濃濃的綠蔭，綠蔭下面又演繹了令人難忘的故事。

　　院子最東側(cè)，蓋了一間廚房，是稍晚時候蓋的水泥現(xiàn)澆平頂房。正屋前面，鋪了兩米來寬的水泥地。除此之外，院子里大部分都是土地面。院子靠南、廚房往西，父親開辟了兩塊不大的園子，廚房往西種菜，院子靠南的園子里養(yǎng)花。小菜園里搭著各式瓜架，黃瓜、絲瓜、南瓜競相媲美，小花園里月季、美人蕉、菊花爭相吐艷。菜園和花園面積都不大，卻為院子增添了無限的生機與活力。

　　不大的院子，卻歷經(jīng)了三次建設(shè)。聽母親說，六孔磚窯，最初先蓋了靠東的三孔，因沒錢馬面(即修建窯洞前面的墻體及門窗部分)，砌了個窟窿就擱下了。過了兩年，才請泥瓦匠馬面了這三孔磚窯。這次動工，還在三孔磚窯的西邊，臨時蓋了半孔窯用于做飯。三孔磚窯，中間是廳，兩邊是臥室。窗戶是木制的，下面安著一塊不大的玻璃，上邊是拱型，糊著綿紙，每到臘月里都要換上新的。我八歲時候從姥姥家回來住的時候，家里就是這副樣子。

　　一直等到我二十多歲結(jié)婚離家之后，家里才又重新翻蓋了房屋。三孔磚窯變成了六孔。在最西邊空出來的位置，建了半間放雜物的隔間，窯頂?shù)耐翆由弦材�了水泥面。小時候，記得外面下大雨的時候，屋里偶爾也會下小雨。母親一邊讓我們姐弟幾個忙著移開被淋濕的東西，拿出臉盆接雨，一邊到房頂上想辦法堵漏。抹了水泥面之后，當然再也沒有出現(xiàn)過類似的情況。上房頂?shù)臉翘?村里稱之為樓坡)從東側(cè)移到了西側(cè)，比原來的設(shè)計更合理，上下也更方便了，正式的廚房也是這時候蓋起來的。大門是一戶人家的門面，也象征著這戶人家的身份與品味。在幾經(jīng)修葺后，我家的院子里終于建成了像模像樣的大門。這大門不僅僅是保家護院的那一扇鐵皮門，而是一個由磚砌成的門樓，兩邊有門柱，上面有挑檐，進深約有兩米，看上去美觀又大方。夏天坐在大門下乘涼是最愜意的了，陣陣涼風(fēng)徐徐吹過，母親和鄰居家的婆姨們常常坐在那里織毛衣、擇菜，風(fēng)把她們的笑聲傳出老遠。

　　02

　　炎熱的夏天，是院子里最熱鬧的時候。早晚飯，都在院子里吃。全家人圍坐在一張紅色的小圓桌前，我們姐弟幾個有時候邊吃邊打鬧，母親一邊舀飯夾菜，一邊維持秩序。以前養(yǎng)雞的時候，小雞太小，在雞窩里自己上不了架。母親怕小雞被黃鼠狼吃掉，每到傍晚，都要我們把小雞一只只捉到藤編筐里，掛到屋頂上垂下來的鐵鉤上。我最樂意干這個活兒。天色將暗，我先跑去把木柵欄門關(guān)上，再開始捉雞，而小雞顯然不甘心束手就擒，跟我玩起了捉迷藏。我追著小雞滿院子跑，常常累得氣喘吁吁，最后不得不向兩個姐姐求助。在我們仨的“圍追堵截”下，這項任務(wù)終于勝利完成。在清點過數(shù)，保證所有的小雞悉數(shù)歸巢后，再踩著凳子掛到鐵鉤上。放學(xué)回家后，我們抓緊時間寫作業(yè)。吃過晚飯，弟弟早早攛掇著把電視機搬到院子里，大家分工合作，有人搬電視，有人擺凳子，有人上到房頂上調(diào)整天線，鄰居們也陸陸續(xù)續(xù)來到院子里看電視。夏日的夜晚燥熱無比，但院子里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，伴隨著電視里的歡聲笑語，我們沉醉在美妙的時光里。

　　秋姑娘染黃樹上的葉子和小花園里的菊花時，院子里也迎來了一年當中最豐盈的季節(jié)�；ㄉ�、玉米、豆子、谷子先后從地里收回來了，這兒一叢，那兒一堆，院子在這時候就顯得有些局促。每天傍晚，母親忙完地里的活兒，就召集我們一塊兒剝玉米棒子皮�？粗�門前幾乎像小山一樣高的玉米堆，我總是追問母親這啥時候才能干完呀。母親總是不慌不忙，說咱一天剝一小堆兒，過不了多長時間這一大堆肯定能干完。相比剝玉米棒子皮、摘豆角、碾谷子，我更愛干的是摘花生，因為，摘不了多少，母親就應(yīng)我們的強烈要求，先煮上一鍋。新鮮的花生，加上鹽、花椒、大料等調(diào)料，散發(fā)出誘人的香氣。聞著撲鼻的香味，我們手上的動作不禁加快了。等成捆的玉米掛到墻上，花生、豆子、谷子晾曬到房頂上的時候，意味著一年的秋收就快大功告成了�？粗�辛勤的勞作終于化成了豐收的果實，我們小小的心里種下了美好的希冀。

　　冬日的院子，是有些寂寥的，除了偶爾光顧的麻雀飛到院子里前來覓食。最令人期待的莫過于下雪了，整個院子被白茫茫的大雪覆蓋，抓起一把雪攥在手里，手心是冰涼的，心里卻生出熱騰騰的興奮。堆雪人、打雪仗，雖然也不過是這些略顯老套的橋段，但是普通的事情與特定的環(huán)境一聯(lián)系，就具有了特殊的意義和溫潤的記憶。

　　老宅院是普通的，與那些有錢人家修建的高宅大院相比，甚至有些寒磣，但是對我們姐弟四人來說，卻記載了難以磨滅的成長痕跡，奠定了各自人生的根基。那里，是我們?nèi)松�起航的地方，也是中途的加油�?是每個人心靈的港灣，也是靈魂的棲息地。

　　如果說，老家的院子于我們姐弟四人意味著人生的起點、難忘的記憶的話，那么，對父母來說，那就是他們的生命，他們的根，他們精神的寄托。父親原先在省城工作，母親一個人在家里忙農(nóng)活，做家務(wù)，照顧我們。那個年代，靠著微薄的工資，能勉強維持一家人的生活已是不易，想要蓋幾間房屋父母不知道犯了多少愁。為了多掙點錢早日蓋好屬于自己的房屋，父親下班后到工地上拉磚，每拉一車磚可以掙到幾分錢，他的肩膀被勒出一道道深深的血痕。另外，還去技校兼職教課，賺取一點兒菲薄的收入。靠著用汗水、用心血積攢起來的錢，憑著無限的希望與毅力，父母一點一點努力，一次一次動工，終于蓋起了家里的房屋，老家的院子也才得以竣工，還打了一眼水井，為我們提供了遮風(fēng)避雨的居所，相依為命的環(huán)境，放飛夢想的牧場。

　　03

　　在經(jīng)年的歲月中，院子的每個角落、每一個房間里彌漫的特有的氣息，無不浸染著生活的底色，滲透著日子的芬芳。老家的宅子，早已成為家人生活的場所，精神上的圖騰。而如今，這一切卻變成了一個符號，這特殊的符號記載著我們的成長歷程，見證了我們的歡笑淚水，鐫刻著我們的精神印跡。令我無比遺憾和痛心的是，老家的院子，如今也只能作為符號出現(xiàn)在我的生命里與記憶中了!

　　是的，這樣一個承載了我們?nèi)�家人無數(shù)汗水、心血、情感與夢想的院子，現(xiàn)在已經(jīng)不再屬于我們了，因為它被賣掉了!而且，在賣房子的過程中，我還充當了攛掇與督促決定的角色。這，成了我一輩子的痛。在事隔八年之后，再重提舊事，并且能相對平靜地回憶過往，于我是幾經(jīng)努力才鼓起了勇氣。

　　十多年前，弟弟有了孩子后，父母就去他們所在的城市帶孩子。家里臨時找了鄰居幫忙看門，這一看就是幾年。這期間，寒暑假或者夏收秋種的時候，父母零星地回來住過。八年前，我們姊妹三個所在的鎮(zhèn)上建房子，一是考慮到住樓房用水電氣方便些，二來父母年紀大了，在我們身邊便于照顧，這樣我們就張羅著給父母買了一套房子。在房子快要建好的時候，幫忙看門的鄰居提出想要買房子，而我們也覺得既然今后要住新樓房了，村里的地不再耕種，房屋似乎也失去了保留的意義，賣也就賣了吧。

　　全家人簡單地商量了一下，就做出了賣掉房子的決定。也許當時過多考慮地是現(xiàn)實的因素，而忽略了精神層面的東西。正是在這樣的背景下，老家的院子從此不再屬于我們。

　　誰知道簽了賣房契約的當天晚上，父母就后悔了。聽母親說，她和父親幾乎徹夜未眠。也許是想到今后這里再也不屬于他們，也許是想起他們當初為建這座院子付出的無法用金錢計量的心血。我知道了以后，心里也是格外的難受和后悔，難道賣房的決定做出得真的是太沖動了?

　　但是在表面上，我不能讓父母看出來，還得想方設(shè)法安慰他們。勸他們反正以后也很少有機會住，像我們這種情況，某某家和某某家不是也都賣了嗎?看得出來，雖然當著我們的面，父母不怎么提這件事了，但是他們內(nèi)心根本沒有看開，而是處于一直自責(zé)，有時甚至是互相埋怨的狀態(tài)。曾經(jīng)有一度，母親提出要回村里再買一塊地基，重蓋新房子。

　　這件事對我的打擊很大。很長一段時間里，我對自己判斷和處事的能力表示懷疑，而且確實在一定程度上影響了我對事物的判斷。老家的宅院，從此成了我不愿也不敢碰觸的一個話題，一個不得不面對的情殤，一個心底深處的死結(jié)。好多次想記錄下這段經(jīng)歷，幾次提筆卻又幾次擱筆，我沒有勇氣面對既成的事實，也無力走出這件事帶來的陰影。

　　那段時間，我們和父母之間刻意回避著這個問題。對母親提出回村建房的意見，我們大都不置可否。其實我們心里明白，這只是她老人家心里難受，想要紓解情緒、自說自話的表現(xiàn)。我們心疼的不是那所院子本身，而是院子里盛放的太多溫情記憶;我們懷念的也不是那幾間普通的房屋，而是房屋里曾經(jīng)留下的帶著我們體溫的故事。就算是真的重新蓋幾間房屋，我們沒有在里面生活過一天，跟我們又有什么關(guān)系呢?令我們欣慰的是，隨著父母住進新居，與周圍的鄰居漸漸熟稔起來，并慢慢地融入新的環(huán)境，他們的晚年生活才又重新恢復(fù)了往昔的平靜和安定。

　　04

　　再后來，我一直想回舊宅去看看。看看割舍不下的村里的老屋，看看無數(shù)次魂牽夢縈的老院。這期間，我多次回過村里，不是沒有機會，只是缺乏勇氣。前段時間，愛人陪母親回村里辦事，他特意跑到我家的舊宅院看了看，回來告訴我，新主人把房子拆了，正在大興土木，地基墊得比原來高出了許多，舊有的建筑幾乎都不見了蹤影。我聽了后，心里五味雜陳。忙問，都拆了嗎?一間也沒留嗎?大門口的棗樹還在嗎?院子變成什么樣了?

　　自此以后，我心里的難過和自責(zé)又增添了幾分。原來還有幾分念想的舊宅，就這樣在這個世界消失了，院子倒是還在，可已經(jīng)面目全非，舊日的蹤跡全無。呵!我心里永遠的老宅，我夢中永遠的院子，今后也只能永遠留在心里，出現(xiàn)在夢中了啊!

　　年輪漸長，我漸漸明白，有些東西，其存在的意義并不是一定要讓人使用它，或者欣賞它。在現(xiàn)實生活中，或許它為你提供不了實際的收益，甚至可能成為你的累贅;或許屬于你的時候，你不會察覺到它的存在，而一旦它不再屬于你，你會從心里感到難言的苦楚。就像是我老家的老宅院，即使當初沒有賣掉，如今父母在那里長住的可能性也不太大了，但是，如果它依然屬于我們，哪怕長年也不回去一次，但一想起來在老家的那個村子里，有那樣一座美麗、溫馨，又寫滿故事的院落，心頭會不由得溢滿溫情!有些東西的存在價值，就是為了讓人懷念它，就是讓我們的情感奔涌的時候有所依附，就是在我們精神疲憊的時候有寄托的地方。前不久，弟弟在省城買了精裝的高層住房，打算讓父母近期過去住。父母也準備今年就留在那里過年，但我知道，即使父母走得再遠，老家的宅院仍然是他們心頭的牽掛。

　　今天，母親回老家辦理社�？ǎ�我再次陪她回了趟村里。在村委會辦好相關(guān)的手續(xù)，我提出到老院子去看看。母親說，還看什么呀，聽說人家都翻蓋過了。怕母親難過，我讓她先到老友家閑坐，而我自己執(zhí)意去看了。院里并沒住人，新起的現(xiàn)澆頂房屋還沒徹底完工，門窗也沒安好，仿佛掉光牙齒的老人大張著嘴巴。整個院子真的是面目全非，房子的結(jié)構(gòu)變了，布局也不一樣了。院子里的樹一棵也不見了，就連大門也翻蓋過了，院子里種的白菜、蘿卜、大蔥長勢正旺。  八年了，賣掉房子之后，這是我第一次踏進老宅院。無數(shù)次想象過看到院子時的情景，現(xiàn)在的我，卻沒有了當初想象中的心潮起伏，翻江倒海。恰恰相反，我很平靜，只是有些許悵然，點滴遺憾。同去的愛人一再催促我走。站在院門口環(huán)視一周，我一步一步，說不出是輕松還是沉重，走出了那曾經(jīng)是老家，而今不再是自家的院子。身后，深秋的風(fēng)掃過葳蕤的白菜、蘿卜，摩挲著它們的葉子，“沙沙”“沙沙”……

【老宅的美文閱讀】相關(guān)文章：

老宅老約美文06-23

人生閱讀美文06-17

生命不息,閱讀不止美文06-19

生命在閱讀中高貴與優(yōu)雅的美文06-23

經(jīng)典的美文06-16

春愁美文06-21

城墻美文06-21

尋找的美文06-22

風(fēng)箏美文06-22

櫻花的美文06-22